


» J'ai connu Eugène-Melchior de Vogüé, en 1883. Je le ren- 
pntrai à un diner chez M**° Adam où j'étais son voisin. Vogüé 
éeupait alors le poste de secrétaire à l'ambassade de France à 
aint-Pétersbourg. Trente années n'ont pas effacé le souvenir 
&l'impression que me donna aussitôt la personnalité révélée 
cette première causerie. Une longue intimité n'a fait que 
éciser, que creuser, si je peux dire, cette impression. Je sentis 
je j'avais devant moi un des hommes supérieurs de notre 
joque, à la fois très exceptionnel par les traits si puissamment 
nirastés de sa destinée et de sa nature, très représentatif par 
iaculté d'intelligence et de sympathie, par son souci pas- 
onné de comprendre son temps pour être utile. L'extrême 
iriété de sa culture semblait faire de lui, par avance, une proie 
isurée à la maladie du dilettantisme. Aucun artiste de nos 
urs n'en fut moins touché. Aucun n'a mérité davantage que 
compagnons qui lui survivent lui rendent un témoignage 
blic. Je lui apporte le mien au moment où la réception de 
successeur à l'Académie Française va de nouveau appeler 
tention sur cette haute figure. J’essaierai de caractériser les 
igines de ce rare talent en montrant chez lui l'empreinte 
éffaçable de la Race et du Sol. J’indiquerai ensuite quelles 
nditions gouvernèrent son développement. Je tenterai en der- 
ler lieu de définir la place occupée par son œuvre dans le vaste 
bconfus travail de la génération d’après la guerre. Ces trois 
Minis de vue sont loin d'épuiser cette riche et complexe nature. 
én traités, ils en marqueraient les traits les plus importans. 


» TOME vil. — 1912, 16 
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Nous avons, sur les atavismes lointains dont Eugène-Melchior 
de Vogüé fut l'éclatante mise en valeur, un document de pre- 
mier ordre : je veux parler du volume publié par le chef actuel 
de la maison, M. le marquis de Vogüé, sous le titre : Une famille 
Vivaroise. C'est l’histoire des Vogüé, depuis le xi° siècle où un 
premier seigneur de ce nom apparait comme donateur « à véné- 
rable sœur Simplice, prieure de la Villedieu, de toutes les terres 
qu'il possédait sur la paroisse de Villedieu et de Bayssac, » 
Cette générosité l’atteste : cette famille avait dès cette époque un 
établissement solide dans cette partie montagneuse de l'actuelle 
Ardèche qui ressortissait au diocèse de Viviers. Toute cette por- 
tion des Cévennes étant terre d'Empire, et, presque indépen- 
dante, par suite de l'éloignement, l'Evêque s’y était constitué 
une souveraineté véritable. C'est à lui que les familles grandis- 
santes demandaient la consécration de leurs conquêtes territo- 
riales, moyennant quoi elles mettaient à son service la force 
militaire, instrument à la fois et signe de leur reconnaissance. 

Des gens de guerre et des montagnards, tels étaient ces sei- 
gneurs de Vogorium, à leur origine. Tels ils demeurèrent tout 
au long de l’histoire de France. L'auteur d'Une famille Vivaroise 
a très judicieusement annexé, à son Livre de raison, un tableau 
généalogique où reviennent sans cesse des mentions comme 
celles-ci : tué à l'armée d'Italie, tué au Tessin, mort à l'armée 
de Hollande, tué au siège de Vallon, pour finir par celles-ci: 
tué à Reichshoffen, tué à Patay, blessé mortellement à Sedan. 
Eugène-Melchior avait la conscience que c'était bien là une 
caractéristique essentielle de sa lignée. Lui, si simple, et qui 
répugnait à tout étalage, il ne portait qu'une décoration: le 
ruban de la médaille militaire. Il l'avait gagnée en combattant, 
comme simple soldat, pendant la campagne de 70. Le sentiment 
de « la grande nécessité française, » c’est ainsi qu'il appelle 
quelque part la guerre, faisait une pièce maitresse de cet esprit 
et de cette sensibilité. Physiquement, cette hérédité d'une race 
d'officiers se reconnaissait à son allure, à la minceur musclée 
de son corps, à son masque un peu altier et qui décelait l'ins- 
tinct du commandement. Moralement, il déployait, dans les 
moindres choses de la vie, cette discipline personnelle que le * 
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langage usuel caractérise si justement de tenue militaire. 
Combien il était dur pour lui-même, ceux qui l'ont vu travailler 
le savent. Il composait ses articles et ses livres, comme on fait 
campagne, en demandant à ses forces leur plein rendement 
d'énergie. Les surcharges de l'existence parisienne l’acculaient 
parfois à n'avoir qu'un temps bien limité pour écrire un discour- 
académique qui devait être prononcé à telle date, un essai pros 
mis à un prochain numéro de la Revue des Deur Mondes, une 
partie d'un roman déjà commencé. Vogüé se piquait d'honneur 
à ne jamais signer une page qu'il ne l'eût portée à son point 
de perfection. À l'approche de ces échéances, il cessait littéra- 
lement de vivre pour s'appliquer tout entier à son travail. Il 
n'ouvrait plus ses lettres, ne sortait plus, mangeait à peine, 
passait les nuits. Une semaine, deux semaines de ce labeur 
acharné, et le tour de force était accompli, la partie de roman 
était livrée, le discours était prononcé, l'essai avait paru dans 
la Revue. Vogüé avait exécuté, en quelques jours, une tâche qui 
eûl exigé des mois. À quel prix! Son départ prématuré n'a pas 
eu d'autre cause que ces continuels à-coups de travail auxquels 
ce descendant de soldats se complaisait. Oui, c'était un peu faire 
campagne, et quand sa plume, au cours d’un de ces dangereux 
paris engagés et gagnés avec lui-même, rencontrait un thème 
de guerre, il était visible qu'un autre emploi de son énergie le 
tentait toujours. Cet arrière-petit-fils des Grands Baillis d'Épée 
de sa province avait beau exceller dans l’art littéraire, avec quelle 
nostalgie, parlant des Commentaires du soldat du Vivarais, 
évoque cet autre danger : « Sortir, le matin, de son donjon, 
pour aller couper la route à des cavaliers du parti contraire; se 
retrouver, la nuit, pour appliquer des échelles aux murs de 
quelques bicoques!... » Comme il regrette secrètement « ces 
plaisirs, cette fonction de l'activité vitale, aussi naturelle à nos 
pères que la respiration! » L'historien de l'Homme d'Autre- 
fois, cet observateur très fin que fut Albert Costa de Beauregard, 
ne sy trompait pas : il surnommait Eugène-Melchior, le 
Féodal. C'était là le fond intime et dernier de cette énergie 
dépensée dans des livres, et qui aurait tant souhaité l'action. 
J'ai dit que Les Vogüé étaient, en même temps que des gens 
de guerre, des montagnards ; il convient d'ajouter, et des mon- 
tagnards cévenols. L'originalité de cet éperon du plateau central 
qui, par la chaine du Coiron, pointe sur le Rhône, c'est qu'il 
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constitue, au sens ancien du mot, la marche de Provence. Aller 
du Puy jusqu'à Vals, Aubenas, Bagnols, la patrie de Rivarol, 
Roquemaure, enfin Avignon, par Le Monastier, Le Béage, le 
lac d'Yssarlès, Saint-Aignan et Montpezat, c'est descendre du 
Nord au Midi, de la plus rude nature et de la plus âpre, à la 
plus caressante, à la plus douce. Il semble que l'âme cévenole 
ait reçu l'empreinte de l’un et de l’autre climat, qu'elle soit 
septentrionale et méridionale, qu'elle unisse, au sérieux du 
Nord, toute l’ardeur du Sud, que la réflexion et l'enthousiasme, 
la volonté froide et la passion s'y mélangent dans un amalgame 
dont le talent de Vogüé nous prouve combien le mélal peut en 
être rare et précieux. Cette philosophie et ce lyrisme, cette 
phrase tour à tour si précise dans l'abstrait et soudain si 
colorée, si éclatante, cette pensée où l'idée et l'image coexistent 
sans cesse, si raisonneuse et si exaltée, si ramassée et si intui- 
tive, qu'est-ce autre chose que l’imprégnation séculaire de ce 
sol au double versant? Eugène-Melchior le savait mieux que 
personne qu'il devait, à nos Cévennes, la saveur profonde, je 
dirais, si la métaphore n'était pas vulgaire, le ougurt de son 
génie. Et pourquoi non? Lui-même, avec cette familiarité dans 
l'éloquence qui fut un de ses dons, n'a-t-il pas, au cours d'une 
page merveilleuse sur les gens du Vivarais, évoqué le souvenir 
d'un Pagel (1) endormi dans une grange, au pied du Gerbier 
des Jones, contre une barrique de vin d’Aubenas. « Sa femme, » 
continue-t-il, « me dit qu'elle avait dix enfans, sans compter 
ceux qui reposent dans le bon Dieu... Comme ce ruisselet qui 
sera la Loire, le grand fleuve d’apostolat et de dévouement à 
ses principales sources sur ces plateaux d'où il se répand sur le 
monde! Sources ténébreuses, misérables ! Ici, à regarder les 
choses sans faux idéalisme, le fleuve sacré sort de cette bar- 
rique de vin d'Aubenas. Une opération mystérieuse va l'épurer, 
faire des forces nobles avec ces résultantes d’instinets brutaux : 
travail perpétuel de l'esprit qui agit dans la nature et dans 
l'histoire. » ‘ 


À la visible joie que l'écrivain au nom aristocratique éprouve 
et traduit devant de tout humbles tableaux, comme celui-là, 
d’existences locales, vous reconnaissez la trace laissée dans la 
sensibilité de l'homme fait par les souvenirs de l'enfance. Ce 


(1) C’est le nom local des montagnards. — Notes sur le Bas-Vivarais. 
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que fut Combourg pour Chateaubriand, le château de Gourdan, 
près d'Annonay, le fut pour Vogüé. Si ma mémoire me sert 
bien, Gourdan, que j'ai visité en 1S70, n'a rien de commun 
avec le sombre manoir évoqué dans les Wémoires d'Outre- 
Tombe. C'est une demeure seigneuriale construite sur la fin de 
la monarchie, avec d'innombrables fenêtres, et qui révèle cette 
imitation de Versailles, un des fléaux de la noblesse française. 
Vogüé, quand il parlait de Gourdan, mentionnait toujours, parmi 
les causes qui en avaient rendu l'entretien trop lourd, la « folie 
des citernes, » comme il disait. Mais, entre un Combourg et un 
Gourdan, il y a parité de mélancolie, si l'adolescent, perdu dans 
les longs corridors et dans les vastes salles, retrouve partout 
le témoignage des difficultés matérielles où se débattent les 


siens, l'évident contraste entre les splendeurs d'autrefois et 
l'abandon d'aujourd'hui. La dédicace que fit Eugène-Melchior, 
de son premier livre à son ami de jeunesse, Henri de Pont- 
martin, porte la trace des songes qu'il a promenés sur les esca- 
liers déserts de la vaste habitation ancestrale et dans les bois 
d'alentour. « Qui nous rendra, » s'écrie-t-il, « ces jeunes soirées, 
déjà si lointaines, que nous passions au coin de mon feu, dans 


la vieille bibliothèque, à lire les poètes, mettant nos deux vingt 
ans ensemble, pour apprendre la vie et la parer de plus de rimes? 
J'ai cru, plus d'une fois, mappuyer sur votre bras, par les 
matinées de printemps, dans le petit chemin dont chaque pierre 
a gardé une de nos joies, un de nos mauvais vers, un de nos 
bons rires. Fous sarez, le petit chemin qui monte entre les pins 
de La Müre,et que nous ne referons plus...» Une discrète et pro- 
fonde plainte s'échappe des mots que j'ai soulignés, celle du 
descendant des fondateurs d'une terre, qui a dû se séparer de 
cette terre, céder à des étrangers la demeure associée à la vie 
des siens pendant des siècles, vendre les pierres et Les ombrages, 
les pierres dressées par les aïeux, les arbres plantés par leurs 
mains. La Sicotière rapporte, dans son livre, trop touffu mais si 
passionnant, sur ce héros malheureux que fut Louis de Frotté, 
le discours que tenait, au futur général des Chouans, un grand- 
oncle retiré près d'Alençon : « Mon ami, chaque arbre que je 
plante, c'est avec l'espoir que tu te reposeras sous son ombrage 
quand tu auras atteint mon âge, et que tu penseras quelquefois 
à (on vieil oncle qui te regarde et l'aime comme son enfant. Il 
est bien naturel, à ton âge, d’avoir le désir de voir le monde, et 
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d'y parcourir une carrière brillante, mais sois sûr qu'il vient 
un temps où l'homme sage, après avoir servi son Roi, aime et 
désire la retraite. » Si Les ancètres qui ont construit la maison 


et planté les arbres n'ont pas exprimé, s'ils n'ont même pas dis- 


cerné en eux ce sentiment magnifique, ils l'ont éprouvé, ils 
l'ont vécu, et le descendant qui signe de leur nom, au bas d'un 
acte de vente, la renonciation au bénéfice de leur œuvre 
subit, quand il a le sens des choses de l'âme, — et qui eut 
ce sens-là plus qu'Eugène-Melchior? — une douleur sans ana- 
logue. Elle explique le « que nous ne ferons plus » de la dédi- 
cace à Henri de Pontmartin. 11 y a de l'exil dans certains 
départs. Ce pénétrant Jules Lemaitre avait distingué, en Vogüé, 
ce caractère si particulier : « C'est un exilé! » en a-l-il écrit. 
Le mot allait plus loin que ne l'a vu peut-être le critique des 
Contemporains. Pour bien juger de la nature de cette sensibilité 
sientiérement atavique, il faut se reporter à des documens comme 
ce discours du grand-oncle de Frotté, comme cette lettre du 
marquis de Mirabeau à l'admirable Bailli, digne d'avoir un 
autre neveu que le coquin de génie que fut l'Orateur. « Quant à ce 
que tu me dis du dégoût pour Mirabeau, parce qu'il sera le logis 
d'un autre que du sang de ceux qui l'ont bâti, 1° je n'en sais rien; 
2° je nen saurai rien; 4° je ne l'estime pas comme le gite futur, 
mais comme le gite passé de nos grands-pères et arrière-grands- 
pères. » Voilà la forte vision de durée humaine que l'ancienneté 
du nom éveille chez un homme qui a la conscience de ce que 
représente ce mot si émouvant, si grave : un héritage. Nil le 
perd, cet héritage, il en est exilé. Mais peut-il le perdre? Oui, 
dans le fait. Il n'aura plus le domaine des ancêtres, leurs jardins, 
leurs parcs, leurs terres, Il ne pourra plus, ce sont les termes 
mêmes dont se sert l’auteur de la Famille Vivaroise, « rester 
attaché au sol natal, fixé au foyer ancestral dans le domaine 
héréditaire soigneusement administré et régulièrement agrandi, 
avec la solidité et l'influence que donnent l'assiette territoriale 
et la clientèle traditionnelle. » Il pourra toujours préserver 
l'héritage moral et pratiquer le conseil que donnait, en 1720, à 
ses enfans Cérice-François de Vogüé, l'arrière-grand-père du 
grand-père d'Eugène-Melchior, en commençant ses Mémoires : 
« Je fais peu de cas de la noblesse, lorsqu'elle n'est pas sou- 
tenue par la vertu ; j'aimerais bien mieux laisser des exemples 
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à mes enfans que de vains titres qui ne serviraient qu'à les 
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déshonorer s'ils n'y répondaient par leurs sentimens et par leur 
vertu. » Cette vertu de la noblesse se résume dans un seul 
mot bien émouvant lui aussi et bien beau : servir. 


Il 


Eugène-Melchior de Vogüé ressentit plus que personne ce 
généreux, cet irrésistible besoin de servir, comme avaient fait ceux 
de sa race. Le secret de son génie et de son cœur tient tout entier 
dans ces formules de Bonaïd, qu'il aurait pu faire siennes : « Le 
mot de servir appliqué aux plus hautes fonctions, inconnu dans 
ce sens aux peuples anciens, est dans toutes les langues des 
peuples chrétiens, de l'Évangile qui dit : « Que celui qui veut être 
«au-dessus des autres ne soit que leur serviteur, » et qui de- 
mande : « Qui estle plus grand, de celui qui sert ou de celui qu 
«est servi? » Et le peuple n'était-il pas servi par ceux qui étaient 
soués exclusivement et héréditairement à sa défense par les lois 


et par les armes”? L'orqueil ne voit dans ce service que des dis- 


tinctions el des supériorités. La raison, la conscience, la poli 
tique n'y voient que des devoirs. » Plus que personne aussi Vogüé 
connut la tragédie que ce besoin de servir représente pour un 
homme d'un vieux nom dans notre démocratie révolutionnaire. 
Il ne s'en est jamais plaint, mais sa physionomie seule la racon- 
lait, cette tragédie, par le tourment dont elle restait empreinte et 
l'espèce de ferveur tendue dont tant de ses pages sont encore 
souffrantes. Dans le monde moral comme dans le monde de 
l'action, nos blessures sont nos titres de gloire. Quand la mort 
a pris Vogüé, il rêvait d'écrire un livre sur Chateaubriand. 
C'eût été une confession, la seule que sa fierté se fût permise, 
car les mèmes causes produiront toujours les mêmes effets : 
l'héritier des seigneurs de Combourg a traversé les mêmes 
épreuves que celui des seigneurs de Gourdan, — moins fortes 
peut-être, le corps social français étant moins malade. En même 
temps qu'un Chateaubriand, qu'un Vogüé, grandes âmes sorties 
d'une grande race, entendent résonner en eux, au plus pro- 
fond de leur être, cette voix impérieuse qui leur dit : « Tu dois 
servir, » une autre voix s'élève qui répond : « Mais comment? » 
La première de ces voix est celle de ces morts qui parlent, 
— que de choses de lui Vogüé a mises dans ce titre! — La 
seconde est celle du Siècle, de cette société où la destinée Les a 


a a Si pi 
VON ET er 


r à ra DT 
PR DRE TS Er VERT 


de 














248 REVUE DES DEUX MONDES. 


fait naître. Cette société est reconstruite au rebours de tout 
ce qu'aimèrent, de tout ce que voulurent les lignées dont ils 
descendent. Leurs morts ont vécu, ils se sont dévoués au nom 
du Roi. Le Roi est proscrit. L'autorité paternelle, le mariage 
indestructible de la race et du sol, l'hérédité des privilèges qui 
n'est qu'une forme de l'hérédité des charges, — rien ne subsiste 
de ce qui faisait la donnée ou, si l'on veut, le champ d'action 
de la famille, et cependant la famille survit, représentée dans 
le jeune homme: ici, un voyageur de vingt ans qui trompe sa 
mélancolie en contemplant les paysages vierges du Nouveau 
Monde et des horizons sans passé, — là, un autre voyageur, 
« assis sur le stylobate des colonnes affaissées de Baalbeck et de 
Byblos » (1) et il leur demande... quoi? « Le secret de l'histoire?» 
Il Le croit, comme l’autre croit qu'il va reconnaitre le détroit de 
Bcbring et doubler le dernier cap septentrional de l'Amérique. 
L'un et l’autre, en réalité, égarent, à travers le décor de l'Amé- 
rique et de l'Asie, une parcille inquiétude, celle de la voie où 
employer utilement les puissantes facultés qu'ils sentent s'agiter 
en eux. Quand Chateaubriand trouve, dans une cabane de la 
Floride, un journal anglais avec cette phrase : « Flight of the 
King, fuite du Roi, » ce cri jaillit de sa conscience de gentil- 
homme : « Retourne en France. » Et il ajoute : « Les Bour- 
bons n'avaient pas besoin qu'un cadet de Bretagne revint d'outre- 
mer leur offrir son obscur dévouement. J'aurais pu faire ce que 
j'aurais voulu, puisque j'étais seul témoin du débat. Mais, de 
tous les témoins, c'est celui aux veux duquel je craindrais le 
plus de rougir. » C’est pour obéir à un ordre pareil qu'Eugène- 
Melchior s'était engagé dès le début de la guerre de 70. Dans un 
essai consacré à un des romans d'Émile Zola, /a Débécle, il s'est 
décrit, au soir de Sedan, prisonnier perdu dans la foule des 
autres prisonniers, sur les pentes des coteaux qui vont de 
Bazeilles à Douzy, et regardant les bivouacs des vainqueurs 
étoiler de leurs feux la vallée de la Meuse. « Du champ des 
œuvres sanglantes, » continue-t-il, «où campaient ces cent mille 
hommes, » alors qu'on les croyait endormis, harassés de leur 
victoire, une voix puissante monta, une seule voix sortie de ces 
cent mille poitrines. Ils chantaient le Choral de Luther. La 
grave prière gagna tout l'horizon et emplit tout le ciel, aussi 


(1) Syrie, Palestine, Mont-Athos. 
y 
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Join qu'il y avait des feux, des hommes allemands. » Et il ajoute, 
sans se désigner autrement : — mais de qui parle-t-il, sinon de 
lui-même ? — « Plus d'un qui était bien jeune alors et peu müri 
à la réflexion, vit clairement, dans cette minute, quelle force 
nous avait domptés. Ce n'était pas la ceinture des bouches 
d'acier et le poids des régimens. C'était l'âme supérieure faite 
de toutes ces âmes, trempée dans la foi divine et nationale. » 
Reconnaissez-vous, à ce frémissement, le traditionaliste-né, 
l'héritier d'un long passé qui porte en lui une âme collective, 
qui sent le prix de la longue addition des efforts? Et il le dit : 
« l'âme résignée et obstinée vers un seul but, depuis trois 
généralions, depuis cinquante ans, depuis léna... » Pensant, 
cette douloureuse parole est encore de lui, « à ce qu'avait été 
la France, » le prisonnier oublie un instant son mal « pour 
subir l'émotion maudite. » Et comment ne la subirait-il pas en 
la maudissant ? Cette affreuse victoire, c'est la mise en œuvre 
des vérités sociales que pratiquait cette ancienne France dont 
les siens furent de bons ouvriers. Celle nation victorieuse, 
elle est construite d'après le type qui fnt, dix siècles, le nôtre. 
Dans cette France d'autrefois, la place du gentilhomme qui 
défile ainsi sous la capote de simple soldat était toute marquée. 
I n'a plus, dans celle d'aujourd'hui, que celle qu'il saura se 
faire. Laquelle ? Par quel biais accommoder ses forces. à une 
société hostile, mais dont il veut être, où il veut agir, car c’est 
la France, et, à aucun prix, il n'acceptera d’être un émigré ? 

Il semble bien que les circonstances plus que le choix aient 
dirigé Eugène-Melchior dans son second effort pour servir. Le 
premier avait été le départ volontaire pour l'armée, lors de la 
guerre. À-{-il pensé, un moment, à y rester et à faire carrière 
d'oflicier ? Ce n’est guère probable. Les conditions d'avancement 
par le bas étaient trop contraires à ses facultés. Le chef de sa 
maison occupait alors l'ambassade de France en Turquie. C'était 
une occasion d'entrer dans la diplomatie par la grande porte, et 
d'y être utile dans le chemin traditionnel. Et puis, l'Orient 
tentait secrètement l'artiste qui s'igncrait encore. 1! y a un 
impérieux et obscur appel de notre faculté maitresse auquel 
nous obéissons avant même de la comprendre. Si Vogüé avait 
eu, dès lors, la large indépendance qui ne lui vint qu’au soir de 
ses jours, j'imagine que cet appel eût pris une autre forme, 
peut-être. Parce qu'il était de génie cévenol jusque dans ses 
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fibres les plus intimes, Eugène-Melchior eût pu être un magni- 
fique écrivain de terroir. Pour cela il eût fallu résider. C'est un 
service encore que la présence. Un gentilhomme du xvusiècle, 
protestant et persécuté comme tel, disait à son neveu {des notes 
de ce neveu nous gardent ce texte admirable) : « Cette terre vous 
reviendra, un jour, et vous verrez alors que, sans emploi dans 
l'État, on peut encore servir utilement sa famille et sa patrie. 
Je l'ai peut-être mieux servie, en souffrant ici, en silence, et en 
donnant les conseils et l'exemple de la soumission, aux protes- 
tans qui sont restés dans ce pays. J'ai entretenu et amélioré ma 
fortune. Je mourrai sans reproche. » Mais quand on ne pos- 
sède plus le domaine? Mais quand la fortune a disparu ? C'est 
un autre épisode de la tragédie du noble que le res unqusta 
domi avec un certain nom. Ce motif aussi acheva d'incliner 
Vogüé vers une carrière qui assurait à la fois l'emploi de ses 
talens et la dignité de sa vie. Il l'exerça un peu plus de dix ans. 

Je n'étonnerai aucun de ceux qui l'ont approché si je dis 
quil-fut un excellent agent. Il ne s'est jamais chargé d'une 
besogne qu'il n'y ait aussitôt appliqué toutes ses facultés. A 
Constantinople et à Saint-Pétersbourg, il apprit à fond la poli- 
tique européenne. Les pages qu'il éerivit sur Nigra, sur Ignatief, 
sur l’empereur Guillaume 1°, portent à toutes leurs lignes la 
marque d'une compétence et d'une lucidité supérieures qui ne 
s’exerçaient pas seulement d'une manière rétrospective. Quand 
M. d'Æhrenthal, il y a six ans, arriva au pouvoir, Vogüé fut le 
premier parmi nous à prédire que le ministre autrichien, son 
ancien collègue à Saint-Pétersbourg, ferait figure de grand 
homme d'État. Devenu administrateur de Suez, sa connaissance 
précise des choses d'Égypte lui permit d’être un des plus utiles 
serviteurs de la Compagnie. Il avait été un efficace prépa- 
rateur de l'alliance entre la France et la Russie, avant deviné, 
avant tous, la portée de cette nouvelle distribution des forces 
et des influences. Autant de preuves qu'il n'avait pas traversé 
la carrière en amateur. Il pouvait, en se rappelant sa jeunesse 
de diplomate, se rendre cette justice. Il n'y persévéra guère 
pourtant. Dès l'époque où je le connus, il méditait de démission- 
ner. Il ne se décida pas à cette résolution sans effort. Mais l'écri- 
vain était né en lui. Au cours de ses voyages de diplomate, en 
Syrie et en Palestine, il avait pris des notes, « au hasard de 
l'heure, sous la tente, sur une table d'auberge, sur un pont de 
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bateau, sur le pommeau de la selle et le bât du chameau. » Mis 
bout à bout et publiés dans la Revue des Deux Mondes, ces feuil- 
lets de route révélèrent aux connaisseurs un maître accompli, 
Eugène-Melchior avait, dès cette époque, et portées à un degré 
véritablement étonnant chez un homme de son âge, les qualités 
d'artiste visignnaire et réfléchi qu'il conserva intactes jusqu'à 
son dernier jour : l'élégance nerveuse et fière du style, une pré- 
cision ferme et sobre dans les descriptions, un don prestigieux 
d'ouvrir tout à coup d'immenses perspectives et de dégager la 
haute signification du fait quotidien, de l'incident banal pour 
tout autre. Le volume intitulé: Syrie, Palestine, Mont-Athos, 
dans lequel ces articles sont réunis, durera comme le monu- 
ment de cette précoce maturité. Vogüé lui a donné ce sous- 
litre: Voyage aux pays du passé, et, dans la lettre-préface à 
Henri de Pontmartin que j'ai déjà citée, il ajoute à cette for- 
mule ce commentaire significatif : « La pratique attentive de 
l'Orient contemporain a confirmé ma foi dans cette idée: 
pour l'ensemble de la famille humaine, les phases de l'histoire 
ne sont pas suceessives, mais bien plutôt synchroniques. En 
cherchant judicieusement autour de lui, dans ce vaste monde, 
l'historien peut toujours trouver, chez les races attardées, les 
types vivans des sociétés disparues. C'est avec ces élémens que 
la Science recomposera, un par un, les anneaux qui forment la 
chaine de l'histoire et la déroulera sûrement jusqu'à ces ori- 
gines humaines dont la connaissance peut seule apaiser la 
grande angoisse de ce siècle. » Telle était la conception que se 
faisait de la littérature ce jeune homme de vingt-cinq ans. 
Quand il dit: « l'angoisse de ce siècle, » lisez : « l'angoisse de la 
France. » De quel accent il parle, dans cette même préface, de 
«ce pays troublé, affolé de regrets, de craintes et d'espérances ! » 
Comme on sent frémir en lui le désir de lui apporter un peu 
de vérité et de lumière ! Le service était là, dans une besogne 
dont une élite seule est capable, — il se sentait de cette élite, 
— et non pas dans les chancelleries où beaucoup d'autres pou- 
vaient le remplacer aux postes subordonnés qu'il devrait 
occuper longtemps encore. Il alla où l'appelait la voix. 

Je me rappelle. Au cours de cette soirée chez M"° Adam où 
je le connus, il me parla longuement d'un essai sur Alexandre 
Dumas fils que je venais de publier dans la Nouvelle Revue. 
Cet article contenait des pages sur l’amour qui inquiétaient 
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Vogüé. Il avait cru voir, dans ce morceau de simple analyse, un 
nihilisme moral dont il me fit aussitôt des reproches avec une 
si évidente sincérité de conviction, en les accompagnant d'ail. 
leurs de tels éloges littéraires, que mon amour-propre ne 
pouvait guère s'en offenser. Je l'entends encore me dire le rôle 
qu'il entrevoyait pour la littérature dans la France d'apres la 
guerre, et me citer les noms de Tolstoï et de Dostoïewsky. Je les 
connaissais l'un et l'autre par Tourguénief que je voyais quel- 
quefois chez Taine. C'est une de mes belles impressions defjeu- 
nesse que la généreuse impartialité du vieux romancier russe 
rendant ainsi une haute et large justice à de plus jeunes 
rivaux. Seulement, Tourguénief, préoccupé surlout d'esthé- 
tique, ne nous avait révélé d'eux que leur original génie de 
conteurs. Il avait la religion de l'art du roman. Il y voyait 
tout l'avenir de la littérature moderne, et les détails de facture 
l'intéressaient à la passion. C’est dire combien il admirait, chez 
Tolstoiï, le don prodigieux de la présence, chez Dostoïewsky, 
celui de créer, autour de ses personnages, une atmosphère 
psychologique. Vogüé n'avait pas, à cette époque, ces soucis 
professionnels. Je ne les lui ai vus qu’à la fin, quand il se mit 
lui-même à composer des romans. Encore ne s'y est-il donné 
qu'un peu à contre-cœur. Je n'ai guère connu, en France, que 
Taine et Maupassant, Barbey d’Aurevilly quelquefois, qui aient 
considéré la technique du roman avec la même curiosité atten- 
tive que l’auteur des Heliques Vivantes, et qui aient aperçu 
dans un récit la valeur de la composition. Le dialogue, le portrait, 
la description, le choix du sujet, la crédibilité, la transcription 
du temps, la perspective des épisodes et celle des personnages, 
autant de problèmes que nous agitions indéfiniment dans la 
chambre meublée de la rue Rousselet où vieillissait pauvrement 
Barbey, dans le logement encore bien modeste de la rue Dulong, 
aux Batignolles, où Maupassant commençait Be/-Ami, dans 
l'appartement bourgeois où Taine écrivait les premiers volumes 
des Origines de la France contemporaine. C'était au fond de la 
cour, dans une vieille maison du boulevard Saint-Germain, 
aujourd'hui détruite. Le cabinet de travail du philosophe don- 
nait sur la façade grise de Saint-Thomas-d'Aquin. Que de fan- 
tômes ! C’en est un aussi, hélas! que le Vogüé de 1883, tout 
remué d'enthousiasme et comparant l'ampleur morale des ro- 
manciers russes dont il allait être l’annonciateur à ce qu'il 
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appelait, bien justement, les maigreurs de notre naturalisme 
d'alors. Il incriminait chez nos conteurs, et pas seulement chez 
eux, mais chez nos auteurs dramatiques, nos critiques, nos 
poètes, nos chroniqueurs, un appauvrissement de la vie inté- 
rieure et un rétrécissement de l'horizon intellectuel. Il estimait 
que cette littérature s'étiolait faute de se retremper aux sources 
profondes, dans la sensibilité nationale, d'une part, dans la 
haute culture, de l'autre, Un Gogol, un Tolstoï, un Dostoïewsky 
avaient su communier avec l'âme populaire de la Russie, un 
Tourguénief s'assimiler l'Allemagne, la France, l'Italie, l'An- 
gleterre. Celui-ci comme ceux-là avaient apporté, à la sève sen- 
timentale et morale de leur pays, un enrichissement, parce 
qu'ils n'avaient pas été de purs lettrés, des mandarins du suprème 
bouton, mais des hommes vivans écrivant pour des hommes 
vivans. Je crois bien employer les expressions mêmes qui ve- 
naient aux lèvres de Vogüé dans cet entretien. Quand il causait, 
les idées lui arrivaient si précises, si abondantes qu'il prenait à 
peine le temps d'achever ses phrases. Il y avait comme du hal- 
tement dans sa voix, et cela faisait une espèce d'éloquence, pre- 
nante ou irritante, suivant que l’on acceptait ou non ses idées. 
Mais personne n'a jamais causé avec lui qu'il ait laissé indif- 
férent. 

I m'apprit, au terme de cette conversalion, qu'il allait sans 
doute rentrer à Paris. Je prévis alors quelle sorte d'œuvre il 
allait tenter et aussi à quelles difficultés il se heurterait. Si 
étrange que la chose puisse paraitre au premier abord, la litté- 
rature d'après 1870 commença par continuer celle d'avant le 
désastre, exactement comme si la funeste année n'avail pas 
marqué, pour notre race, la plus redoutable des étapes. Il y 
eut certes des exceptions. Pour la majorité des écrivains, ou 
bien la défaite sembla, une fois la première surprise passée, ne 
pas compter, ou bien elle devint une matière à observation tout 
comme une autre. Les nouvelles réunies dans le volume : 
Les Soirées de Médan, toutes remarquables, et dont une au 
moins, Boule-de-Suif, est un chef-d'œuvre, révèlent cet état 
d'esprit. Elles procèdent, comme les divers romans de cette 
époque, des théories professées par les maitres qui florissaient 
sous le second Empire : Taine, — le Taine d'avant /es Origines, 
— les frères de Goncourt, Flaubert. Entre le Parnasse de 1876 
et celui de 1866, aucune différence d'inspiration. C’est toujours 
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le même néo-romantisme dont Gautier, Baudelaire et Leconte 
de Lisle avaient été les plus brillans initiateurs. Le sentiment 
de la profonde blessure nationale ne s'éveilla que peu à peu. 
Le temps seul nous révéla que la défaite n'avait pas été un 
épisode, mais qu'elle continuerait, que nous serions batlus et 
tous les jours indéfiniment, jusqu’à l'heure où nous aurions 
restauré le patrimoine français dans son intégrité. J'oserai dire 
qu'aujourd'hui, après quarante ans, la vérité nationale est plus 
évidente aux nouveaux venus et qui n'étaient pas nés à l’époque 
de Sedan qu'à ceux qui vécurent ces cruelles heures. Elles 
avaient passé si vite qu'elles leur apparurent d'abord comme un 
accident, formidable sans doute, mais la vie, à Paris par exemple, 
avait si vite repris son cours, et si pareille dans son décor! 
Pourquoi eût-elle été différente dans son expression intellec- 
tuelle? C'est bien aussi le péril que Vogüé avait diagnostiqué 
de l'étranger. Comment le conjurer, ce péril? Est-il possible 
de détourner, dans un autre sens, le courant d’une littérature? 
Vogüé le crut, comme le croyait, à cette même date, Ferdinand 
Brunetière. Rien d'étonnant si cette communauté de foi Les unit 
d'une amitié dont la dédicace des Morts qui parlent perpétue le 
témoignage. 

Le Roman Russe, paru en 1S8S6, marque la première cam- 
pagne, — cette métaphore s'impose de nouveau ici, — du Vogüé 
délivré de toute attache officielle et venu à Paris pour y accom- 
plir la mission qu'il s'était donnée, ou, mieux, qu'il avait 
reconnue être la sienne. Sauf une incursion dans la politique 
active, il ne devait plus être jusqu'à la fin qu'un homme de 
lettres, dans le sens le plus haut de ce noble terme, usurpé 
par tant d’indignes. Quand il s'applique à un Vogüé comme 
à un Brunetière, il reprend sa véritable valeur. Il représente 
une des grandes formes de l'action civique. J'aime à réunir ces 
deux amis, qui furent aussi les miens, dans une égale vénéra- 
tion pour ce que je ne crains pas d'appeler leurs vertus de 
métier. Ce trait encore leur fut commun : ils devaient faire leur 
œuvre en faisant leur vie. Le secrétaire d'ambassade n'avait 
plus assez de fortune pour que son travail littéraire fût un luxe 
de sa pensée. Il eut le courage de l’organiser avec une patience 
et une régularité de oou ouvrier, — encore un terme si noble 
dès qu'il est traduit dans sa vérité profonde ! — Il accepta, des 
années durant, de donner, à la Revue des Deur Mondes, un 
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article tous les mois. Il écrivait également une Lettre de Russie 
pour le Journal des Débats. La mort l’a pris, engagé avec /e 
Figaro dans une collaboration régulière, et jamais, au cours de 
ce labeur qu'il eût été en droit de considérer comme un escla- 
vage, sa plume n'a tracé une phrase qu'il n'ait méditée et rédigée 
comme eût fait le grand seigneur du château de Gourdan com- 
posant ses livres à son aise. La pièce qui lui servait de cabinet 
de travail n'avait rien dans ces années-là, de commun, par ses 
dimensions exiguës, avec la vieille bibliothèque de là-bas dont 
il parlait à Pontmartin avec un regret tendre. Quelques tapis rap- 
portés d'Orient en étaient la parure, et aussi d'anciens portraits, 
la plupart de gens de guerre qui regardaient leur descendant 
les continuer à sa manière. Le hasard voulait que les fenêtres 
de ce modeste logis donnassent sur les jardins attenant à un 
hôtel qui avait été celui de Villars. Un des ancêtres d'Eugène- 
Melchior avait épousé la sœur du maréchal, etil en avait hérité. 
Les portraits avaient été enlevés de l'hôtel quand on l'avait 
vendu. Ce délail donnait pour moi une poésie singulière à ce 
coin de Paris où Vogüé à passé tant de nuits, penché sur son 
papier ou ses épreuves, comme Balzac. Il ne s'interrompait 
d'écrire que pour allumer une de ces cigarettes de tabac russe 
dont l’arome lui rappelait les libres chevauchées de l'Orient, ou 
bien les visites à ces iles qu'il voulut revoir, lors de son der- 
nier voyage à Saint-Pétersbourg. Quelques minutes de rêve et 
de nostalgie sans doute, et le bon ouvrier reprenait sa tâche. 
Ainsi furent composés, après Le Roman Russe, ces volumes qui 
s'appellent s Spectacles contemporains, legarits listoriques et 
littéraires, Heures d'Histoire, Souvenirs el Visions, Cœurs Russes, 
Devant le siècle, l'Exposition du Centenaire. Relisez-en les som- 
maires ; vous serez élonnés de l'extraordinaire variété des sujets. 
Relisez-en quelques pages au hasard. C'est l'unité de la pensée 
que vous admirerez. Choses d'Allemagne et choses d'Italie, his- 
toire byzantine et histoire coloniale contemporaine, questions 
rétrospectives et questions actuelles, Talleyrand et Chateau- 
briand, le maréchal Ney et Hippolyte Taine, Hyde de Neuville 
et Renan, Ravenne et la revue de la flotte anglaise, lors du 
jubilé de la reine Victoria, l'empereur Alexandre IT et le pape 
Léon XIII, — tels sont quelques-uns des thèmes traités par 
l'écrivain, et un même esprit circule à travers ces pages, 
extrayant, de ces matières si diverses, un même enseignement, 
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provoquant, suscitant la réflexion nationale. L'abondance des 
renseignemens déconcerte. Le foisonnement des idées étonne. 
Que de lectures, derrière de tels essais ! Quelle tension acharnée 
de l'être intérieur! Dumas fils disait à Vogüé : « Vous faites 
un article avec la substance d'un volume. » Et c'était vrai, et 
c'était tragique. Nous pressentions la fatale échéance, nous les 
témoins de la vie de Vogüé, qui le voyions multiplier ces tours 
de force d'invention, se renouveler à l’âge où l'on doit se 
reposer, se créer romancier de toutes pièces, comme il s'était 
créé essayiste. Jean d'Agrève, les Morts qui parlent, le Maitre 
de la Mer sont de 1898, de 1899 et de 1900, — et Vogüé devait 
nous quitter au mois de mars 1910! 


Cette mort est venue, brutale et inattendue, arracher la 
plume à la main du grand écrivain. Il avait commencé un 
nouveau roman : C/uire. 1 méditait, je l'ai dit, une longue 
étude sur Chateaubriand. Il semble qu'il ait eu le pressentiment 
que les jours lui étaient comptés. Il m'écrivait, le % mars 10, 
moins de deux semaines avant sa fin : « Je passe mes jour- 
nées dans la retraite, avec mon deuil. Elles sont remplies par 
des tâches secondaires : lot ordinaire des vieux arbres qui ont 
poussé un fouillis de branches désordonnées où s'accrochent 
un tas de choses et de gens qui les tirent vers la terre, qui 
empêchent le fût de croître en hauteur vers la lumière. » I 
n'ajoutait pas que, ces choses et ces gens, il les subissait par 
charité intellectuelle. Vogüé avait la passion du talent des 
autres. Dès qu'un livre lui était signalé comme contenant une 
promesse, il le lisait de la première page à la dernière. Il écri- 
vait à l’auteur. I] le recevait. Il causait avec lui indéfiniment. 
S'agissait-il d'une candidature à l'Académie qu'il considérait 
. comme nécessaire au maintien du prestige de la Compagnie, — 
ainsi celle de l'éloquent cardinal de Montpellier, — il préparait la 
présentation des titres avec un scrupule infini de documentation 
et de rédaction. Tous ceux de ses confrères qui ont assisté à la 
séance où 1l témoigna ainsi pour Mgr de Cabrières, se rappellent 
quel portrait il nous parla. Sa correspondance était immense et 
toujours efficace, je veux dire que ses lettres comme sa conver- 
sation s'associaient à l'activité de ses amis pour les réchaufler, 
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pour les susciter. Aucune prédication, aucun pédantisme, mais 
une virile communication d'esprit à esprit. J'ignore si cette 
correspondance sera jamais réunie et publiée. Si elle l’est, elle 
prendra place à côté de celle de Taine, et elle achèvera de 
caractériser la figure morale d’un des meilleurs Français que le 
pays ait eus pour le servir, dans ce dernier tiers de siècle. Je 
viens involontairement d'employer de nouveau la même expres- 
sion, que mon excuse soit la phrase de Pascal qu'Eugène- 
Melchior m'a citée souvent : « Quand, dans un discours, se 
trouvent des mots répétés, et qu'essayant de les corriger on 
les trouve si propres qu'on gàterait le discours, il Les faut 
laisser. C’en est la marque. » 

Quel a donc été le service rendu par Eugène-Melchior de 
Vogüé? Aujourd'hui que son œuvre se tient devant nous, je ne 
dirai pas complète, mais terminée, nous pouvons répondre à 
cette question. Dans la préface qu'il a mise en tête du Roman 
Russe, 1 montrait la jeunesse d'alors « travaillée d'inquiétude, 
et cherchant, dans le monde des idées, un point d'appui nou- 
veau. » Nous apercevons, à la distance de ces vingt-cinq ans 
(4886-1911), qu'une réaction commençait contre l'intellectua- 
lisme excessif de la génération précédente. Les puissances de 
sentiment, auxquelles ce même Pascal faisait déjà, contre le ratio- 
nalisme de son temps, un appel aésespéré, avaient été. trop 
méconnues par une époque dont le maitre le plus écouté défi- 
nissait l'homme, « un théorème qui marche. » « Il faut mettre 
notre foi dans le sentiment, » est-il dit dans les Pensées. Et 
encore : « Tout notre raisonnement se réduit au sentiment. » 
Sommes-nous done vraiment acculés à cette alternative qu'il 
nous faille concevoir la vie ou mécaniquement ou mystique- 
ment, sacrifier ou la Science ou la Foi, la déduction logique ou 
la croyance ? Quand on essaye de synthétiser le mouvement 
accompli, durant ces vingt-cinq ans, par la pensée française, 
on reconnaît que tout son effort, obscur souvent, parfois égaré, 
douloureux toujours, a consisté dans la recherche passionnée 
d'une via media entre ces deux extrêmes. L'intellectualisme, 
quand il est absolu, produit inévitablement le pessimisme. Au 
terme de la Science, il montre à l'esprit l’inconnaissable, et sa 
vue uniquement déterministe du monde accable la volonté sous 
la nécessité. Elles sont bien les caractéristiques de la génération 
à laquelle s'adresse la préface du Roman Russe. Vogüé a 
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dénoncé avec beaucoup de sens, comme l'aboutissement de 
cette erreur, ce Don Quichotte de la bêtise, Bouvard et Pécu- 
chet. « Ecce homo! Bouvard, voilà l'homme tel que l'ont fait le 
progrès, la Science, les immortels principes, sans une grâce 
supérieure qui le dirige; un idiot instruit quittourne «ans le 
monde des idées comme un écureuil dans sa cage. » Soit, mais 
la Science n'en est pas moins la Science, et les lois qu'elle a 
dégagées n'en sont pas moins des lois. Bouvard peut penser 
médiocre, penser impuissant ; il ne pense pas faux, s'il pense 
d'après la Science. Celle-ci n'a pas fait, elle ne peut pas faire fail- 
lite, tant que l'homme lui demande seulement ce qu'elle a pro- 
mis : fixer les conditions suffisantes et nécessaires de certains 
phénomènes. Elle n'est outillée ni pour fournir une explication 
totale de l'univers, ni pour donner le pourquoi de la vie humaine, 
Elle n'épuise pas le Réel, et d’ailleurs elle n'en a jamais eu l'inten- 
tion. Même ce mot de Science, au singulier, n'est pas scienti- 
fique. Il y a des sciences, chacune avec son objet, toutes domi- 
nées par un principe commun : la soumission au Réel. C'est 
donc le Réel qui est leur épreuve et leur mesure. C'est lui qui 
détermine la méthode à suivre. L'erreur de l'Intellectualisme 
réside précisément dans l'application à des phénomènes d'un 
certain ordre, de méthodes qui convenaient pour d'autres, 
Employer, comme l'ont fait les philosophes du xvim° siècle et 
de la Révolution, pour les phénomènes sociaux, la méthode de 
déduction excellente en mathématiques, c'est manquer à l'es- 
prit scientifique. C'est y manquer que d'étudier, comme un 
Strauss, l’histoire des phénomènes religieux avec Les méthodes 
valables pour l'histoire des mœurs ou des législations. C'est, au 
contraire, penser scientifiquement que d'admettre un domaine 
et une méthode propres au fait religieux, au fait moral, au fait 
social et politique. Il y a une expérience religieuse, une expé- 


rience morale, une expérience politique, puisqu'il y a des 


religions vivantes, des moralités vivantes, des sociétés vivantes, 
et que la vie n'apparait, ne s'épanouit, ne dure que si elle se 
conforme à des lois. Pour découvrir ces lois, ce ne sont pas 
des constructions logiques qu'il faut dresser, ce sont des obser- 
vations qu'il faul recueillir, ce sont des mystères qu'il faut 
constater et comprendre comme tels. Il ne s’agit pas de rejeter 
la physique et la chimie, les mathématiques et la biologie, pour 
ne plus en appeler qu'à l'instinct. Il s'agit d'admettre que les 
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problèmes religieux, moraux et sociaux ne sont des problèmes 
ni de physique, ni de chimie, ni de mathématiques, ni de bio- 
logie. Voilà l'idée, si simple, crotrait-on, et si neuve, qui ouvre 
la viu media. Elle à créé ce mouvement du traditionalisme par 
positivisme dont l'influence régénératrice suscite aujourd'hui 
les plus fortes manifestations françaises, en littérature aussi 
bien qu'en sociologie, dans l'apologétique religieuse et dans la 
politique. La réconciliation de la Science et de la Foi, celle des 
énergies prolétariennes et de l'ordre national sont en puissance 
dans cette doctrine. 

De tels développemens de psychologie collective ne s'ac- 
complissent pas sous une seule influence. Parfois même ceux 
qui les ont déterminés avec le plus d'efficacité n'en prévoyaient 


pas exactement la direction. Taine s'est-il jamais douté que son 


grand livre d'histoire s'ajouterait à ceux de Bonald, de Joseph 
de Maistre, de Le Play et deviendrait un des bréviaires de la 
jeune école monarchiste et catholique ? Eugène-Melchior de 
Vogüé, lui, était bien un traditionaliste par le plus intime de 
son ètre, mais 11 avait cet autre trait en commun avec Chateau- 
briand : il croyait disparues pour toujours les conditions où 
s'était élaborée sa tradition à lui. Comme Chateaubriand, il fai- 
sait volontiers crédit à la nouveauté. Il y avait entre eux cette 
différence : chez l'auteur de fené, cette attitude n'était trop 
souvent qu'un ménagement de sa double gloire. Il voulait 
qu'on dit de lui: « I a été par honneur le serviteur fidèle d’une 
cause vaincue, mais il l’a été, désabusé, parce que son génie 
comprenait toutes les aspirations du monde moderne. » Chez 
Vogüé, au contraire, cette complaisance à des formes de société 
contraires à ses hérédités provenait du plus généreux scrupule. 
Il semble qu'il ait toujours appréhendé cette paralysie de l'ac- 
tion par le préjugé, l'une des misères des castes dépossédées. 
J'explique ainsi son recul devant certaines conclusions et son 
indulgence pour certaines chimères. Le secret amour avec le- 
quel il a peint, dans /es Morts qui parlent, la figure du mar- 
quis de Kermaheuc, révèle de quel côté allait tout son cœur. 
Il a redouté, s'il y cédait, de se sentir, comme le vieux gentil- 
homme qu'il nous montre, à Versailles, « fini dans les choses 
finies. » Peut-être vaut-il mieux qu'il ait eu cette appréhension, 
de même qu'il vaut mieux que Taine se soit cru, simplement, 
un entomologiste considérant la France comme un insecte. Etant 
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d’une bonne foi absolue dans ce qu'ils croyaient être la limitation 
de leur tâche, leur prise a été plus forte sur des esprits qui se 
seraient cabrés, s'ils avaient deviné où ces maîtres les menaient. 
Que l'auteur du Aoman Russe eût attaqué l’intellectualisme au 
nom de la tradition, il n’eût pas conquis les innombrables pen- 
sées qu'atteignait sa propagande de sympathie, d'humanité, 
d'enrichissement moral, par la recherche « des dessous, de 
l’entour de la vie, » — c'est une de ses formules, — son sens 
du mystère et des sources cachées. Il y a dans l'Évangile de 
saint Jean, celui qu'on lit à la fin de toutes les messes, un 
texte qui devient bien remarquable, si l'on déplace un peu la 
ponctuation : « Quod factum est in ipso vita erat. Tout ce qui 
a été créé était déjà une vie en Dieu. » Vogüé avait au plus 
haut degré et il communiquait à ses lecteurs la vision d'un 
élément vital, arrière-fond et support de tout phénomène, et 
qu'il faut sentir pour comprendre ce phénomène. Qu'il s'agisse 
d'une œuvre d'imagination comme celle de Gogol ou de Tolstoi, 
d'une cité comme Rome, Paris ou Jérusalem, d'une person- 
nalité historique comme celle de l'empereur Guillaume, phi- 
losophique comme Taine, militaire comme Galliffet, d'une 
inauguration de chemin de fer comme à Samarcande, en 1888, 
ou d’une revue navale comme à Spithead, en 1897, il le dé- 
gage, cet élément vital. I donne à l'accident local de quelques 
heures sa signification éternelle et universelle. 11 a été un de 
ceux qui ont réappris à une généralion épuisée, desséchée d'a- 
nalyse, la valeur de l'intuition. Cet enseignement seul le clas- 
serait au premier rang des Maîtres de l'heure, pour emprunter 
une expression juste à l’un de ses meilleurs portraitistes, 
M. Victor Giraud. 

Il ne nous a pas légué seulement une influence. Prosa- 
teur aussi réfléchi qu'il était brillant, il a renouvelé deux 
formes d'art, ou, si le terme parait exagéré, il a marqué 
fortement, de sa personnalité, les deux yenres auxquels il 
s’est appliqué : l'Essai et le Roman. L'Essai, d’abord. Car 
l'Essai est bien un genre. Il est, au grand livre d'histoire ou 
de critique, ce que la nouvelle est au roman, et à l'article de 
journal, ce que la nouvelle est au conte. Le définir n’est pas 
très aisé. C'est un morceau de moyenne longueur qui constitue 
un tout, le résumé des impressions et des idées d'un esprit 
sur un objet qu'il ne connaît pas assez pour l'épuiser, dont il a 
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une perception assez nette pour qu'il vaille la peine de les dire. 
Un tel travail suppose une forte culture, — tant vaut l’essayiste, 
tant vaut l'essai, — un choix heureux du sujet; — si la matière 
traitée n’est pas importante, à quoi bon ces trente ou quarante 
pages ? — un point de vue surtout et de la portée. Il y faut 
l'art de la composition courte, le plus difficile; le talent de 
discerner l'essentiel dans les questions et dans les personnes; 
enfin un style qui supplée par sa vertu d'intensité aux sacri- 
fices qu'impose une dimension trop serrée. Aussi le nombre des 
essayistes qui ont réussi ce difficile tour de force est-il assez 
restreint, et ils ne l'ont pas réussi toujours. Taine, Renan, Mon- 
tégut, Planche, à l'occasion d'Ado/phe, Sainte-Beuve avant les 
Lundis, Brunetière, tels sont, pour ne parler que des morts, 
quelques-uns des maitres du genre. J'allais oublier J.-J. Weiss, 
ce génie si mal dirigé et si remarquable. Aucun d'eux n'a sur- 
passé Vogüé par la richesse et la variété de la culture; peu 
l'ont égalé par l'ordonnance de l’ensemble, l'art de la gradation 
et la qualité d'une langue si svelte, si nerveuse dans la force, 
d'un goût si sûr dans l'éclat. Je viens de prendre et de rouvrir, 
au hasard, un de ses recueils : Heures d'Histoire. Je suis tombé 
sur un morceau intitulé {mages Romaines. Je l'indiquerai non 
pas comme son chef-d'œuvre, mais comme un exemplaire 


très réussi de son procédé : un début très simple, presque 
familier, qui précise avec une parfaite netteté le point de 
vue auquel va se mettre l'auteur, une définition très nette de 
l'objet qu'il se propose d'examiner, une vérité générale énoncée 
tout de suite et qui marque quelle sorte de démonstration il va 


tenter. Puis le développement commence, disert et souple, pour 
aboutir à deux ou trois pages qui font sommet : une descrip- 
lion d’un tombeau à Sainte-Marie-du-Transtévère, dans la pre- 
mière partie ; dans la seconde, une évocation de la colonne 
Trajane. Ce tombeau est celui du cardinal Armellini. Il y est 
représenté endormi sur un livre qui emprisonne un de ses doigts. 
« Quelle fatigue d'avoir tant lu !... » dit Vogüé. Et c’est tout 
notre siècle dont il voit le symbole dans ce savant lassé jus- 
qu'à l'agonie, et qui a voulu avoir pour épitaphe : Certè homo 
bulla est. Certes l'homme n'est qu'une bulle d'air? Un baptème 
alieu près de ce tombeau. « La frêle loque rouge gémissait de 
toute sa force naissante. Je n’entendis pas le nom que le prêtre 
lui donnait. Qu'importe ? Je le savais, ce nom. Lorsque Dante 
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approche de la funeste ville de Dité, un malheureux se cram- 
ponne à sa barque ; au voyageur qui lui demande son nom, il 
répond : Vedi che soi un che piango ; tu vois que je suis un qui 
pleure... » Et il continue : « Plus tard, quand cet enfant sera 
blessé, et ce sera souvent, il reviendra ici, car, pour ceux de sa 
sorte, il n'y a pas d'autre asile où porter ses larmes... Vous 
pouvez attacher un instituteur primaire à la personne de chaque 
citoyen, vous ne remplacerez pas cela. Vous serez récompensés 
de vos soins, c'est probable, et Les fruits le montrent assez, par 
le mot de Caliban à son maître : Vous m'avez appris à parler et 
le profit que j'en retire, c'est de savoir maudire. » Voyez comme 
la pensée s'est faite consubstantielle à la description, comme la 
vision et l'idée se trouvent amalgamées, la plus simple réalité et 
le plus haut symbolisme. C'est tout le bienfait de Rome que 
Vogüé vient de rendre perceptible dans ces vingt lignes, comme 
plus loin, toute l'histoire, dans vingt autres lignes sur la 
colonne Trajane. J'en citerai seulement la fin. Aucun commen- 
taire ne démontrerait mieux son incomparable talent d'essaviste, 
« Lentement, sûrement, allant où il ignore, comme ceux qui 
gravissent les lacets d'une montagne sans jamais prévoir le 
tournant prochain, le peuple-roi monte en déroulant son 
triomphe, il pousse devant lui son César, ses légions, ses caplifs, 
les foules rassemblées et fondues de la Bretagne à l'Adiabène, 
de la Scythie à la Cyrénaïque ; toutes les forces, les gloires, 
les peines de cet ancien monde rampent le long des flancs du 
fût de marbre, elles vont s'offrir et se perdre aux pieds de 
l'apôtre, du pauvre tendeur de filets exhaussé sur cette gran- 
deur ; il la foule du talon en même temps qu'il l'absorbe, pour 
nourrir son auréole, pour mieux justifier sa prise des deux clés, 
celle du passé, celle de l'avenir. Symbole deRome, et symbole 
de la démocratie, le plus expressif, le plus noble qu'elle puisse 
souhaiter : l'univers vaincu portant aux nues le plus humble 
de ses enfans.….. » 

On le voit : il y avait un poète dans Vogüé, à côté de l'histo- 
rien, du critique, du philosophe et du diplomate. Or, si ductile 
que soit l'Essai, si capable qu'il soit de se plier aux allées el 


venues les plus capricieuses de l'esprit, cette forme a ses limites. 
A maintes reprises, dans les essais de Vogüé, on sent qu'il les 
touche, qu'il s'y heurte, qu'il s'y meurtrit, qu'il a besoin d'une 
réalisation plus concrète, d'un mouvement plus vivant encore. 
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Gæthe disait avoir hérité de sa mère : « Lust zum fabulieren, la 
passion d'imaginer des fables. » Cette passion, Eugène-Melchior 
en fut toujours tourmenté. A plusieurs reprises, il avait été près 
d'y céder, témoin les Histoires Orientales, témoin surtout ce 
eurieux fragment : /e Testament de Silvanus. Placé dans le 
même recueil que le célèbre morceau sur les Cigognes et trai- 
tant au fond le même thème, il nous fait assister à la transfor- 
mation de l'essai en nouvelle, à son wximation, si V'on peut dire, 
etil accroit notre regret que Vogüé se soit si longtemps défié 
de ses aptitudes de conteur. Moins illustre, il eût peut-être osé 
plus tôt cette tentative toujours redoutable : débuter en pleine 
gloire dans un genre absolument nouveau. C'est une partie à 
jouer devant laquelle les plus courageux reculent. Il s'y décida 
pourtant, et cela dans sa quarante-septième année. Jean d'Agrève, 
coup sur coup, les Morts qui parlent, le Maitre de la Mer 
vinrent prouver, une fois de plus, et la merveilleuse vitalité de 
son génie et l'extraordinaire largeur de ce genre du roman qui 
va d'Adolphe à Madame Bovary, de Volupté aux Parens paurres, 
de Dominique à Colomba. Toutes les intelligences peuvent 
sexprimer par lui et Loutes les sensibilités. 

Jean d'Agrère était plutôt un poème en prose. Le romancier, 
dans Vogüé, prit conscience de sa pleine originalité avec /es 
Morts qui parlent et surtout /e Maitre de la Mer. Ce dernier 
livre est, je crois bien, unique dans la littérature contempo- 
raine. Vogüé seul, avec sa vaste expérience de voyageur et de 
diplomate, sa connaissance de la pohtique intérieure et exté- 
rieure, sa culture internationale el pourtant si française, pouvait 
concevoir et mener à bien ce roman mondial. On m'excusera 
de cette formule. Elle seule convient à ce drame où s'agitent, der- 
rière Les personnages, les idées et les intérêts qui gouvernent, à 
l'heure présente, Les rapports de peuple à peuple, de civilisation 
à civilisation. [1 faut remonter à Disraëli pour rencontrer une 
peinture analogue, et cette évocation d'une société européenne 
qui n'a rien de commun avec le cosmopolitisme banal des 
Palare-Hotel et des villes de plaisir. C'est le roman des hommes 
d'État que Vogüé a conçu et dont il a créé un modèle. Le pro- 
grès de la facture est bien remarquable dans ce dernier livre. 
L'artiste achève son apprentissage. Ses héros bougent et vivent, 
respirent et parlent. L'action est ménagée, nouée, dénouée. 
Toutes les qualités de l'essayiste sont là, mais vêtues de chair. 
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Pareille force de coup d'œil, pareille abondance de renseigne- 
mens, pareille portée d'esprit. Le don de création s’y ajoute. 
Pourquoi si tard? Mème des ouvriers les plus laborieux et qui 
ont le plus énergiquement accompli leur tâche, et pendant un 
long espace de vie humaine : grande mortalis ævi spatium, 
disaient un Ancien, on peut répéter, avec un Ancien encore : 


.… pendent opera inter: upla… 


S'il avait vécu, Eugène-Melchior de Vogüé aurait certaine- 
ment ajouté à son œuvre de romancier. Il l'aurait amplifiée 
et développée. Nous avions le droit d'espérer que le temps lui 
serait donné. Il restait si jeune d’aspect et si jeune d'esprit, si 
ouvert et si vibrant, si actif et si neuf aux impressions. Il com- 
mençait seulement d'être touché par l'âge, et nous l'imaginions 
nous ses amis, continuant longtemps d’être un bienfait vivant 
par son seul exemple. Ne représentait-il point parmi nous cette 
réussite trop rare de la nature sociale : un grand lettré issu 
d'une grande famille, et prolongeant, dans l'ordre de la pensée, 
l'action de sa lignée dans l'ordre des faits? Le duc Albert de 
Broglie avait été cela aussi, à la distance d’une génération. Si 
différens par la tournure d'esprit, par les circonstances de 
leur destinée, par l'âge, ces deux hommes se ressemblaient 
en ce point : ils étaient l’un et l’autre le moment intellectuel 
d'une race de guerre. Ils le savaient et ils acceptaient cet 
emploi de leurs facultés comme une consigne héréditaire, sim- 
plement, fermement. Je ne leur ai jamais connu le senti- 
ment frelaté qu'Alfred de Vigny a traduit dans des vers sou- 
vent cités, mais d'inspiration si médiocre. Vous vous les 
rappelez : 


J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme 
Une plume de fer qui n’est pas sans beauté. 


Et encore : 


Dans le caveau des morts plongeant mes pas nocturnes, 
J'ai compté mes aieux, suivant leur vieille loi. 

C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre, 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi... 


Deux orgueils également déplaisans, celui de la naissance et 
celui du talent, me gâtent ce poème de l'Esprit pur, où se ren- 
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contrent pourtant des touches dignes de son auteur. Mais quelle 
aberration de célébrer l'ancienneté de ses ancêtres pour se 
préférer à eux: Quelle pauvreté dans cette conception de la 
gloire littéraire considérée comme l'apothéose de l'Esprit! A ce 
manque de goût se reconnait ce qui fut la tare de l’admirable 
poète de Moïse, de Samson, de la Mort du Loup et de la Maison 
du Berger. H y avait chez lui de la fatuité. Pour un Albert de 
Broglie, pour un Eugène-Melchior de Vogüé, la littérature fut 
un service, — j'y reviens, — après un autre. « Tout homme, » 
a dit Blanc de Saint-Bonnet, « est l'addition de sa race... » Il 
ajoutait : « Les pères ont des enfans qui ressemblent au fond de 
leur pensée... » Je ne sais pas si le romancier des Morts qui 
parlent a connu ces deux profonds aphorismes du philosophe 
lyonnais, mais il les a pratiqués. Et pour achever de caracté- 
riser son œuvre, c'est encore à l'AÆistoire d'une famille Vivaroise 
que jemprunterai une devise. « On dit proverbialement en 
Vivarais » écrivait, en 1807, une dame de Vogüé : « Probe 
«comme un Vogüé; » l'auteur de cette Histoire s'adresse, ainsi, 
à ses enfans : « Vous resterez attachés à cette terre qui nous 
a faits ce que nous sommes, où s’est élaborée la fortune ances- 
trale, où s’est constitué, à côté du patrimoine territorial qui a 
disparu, le patrimoine moral dont nous vivons... Cette terre où 
est née, du libre suffrage de l'opinion populaire, cette devise 
que je reproduis ici, en terminant ce livre, comme l'épigraphe 
qui en résume les enseignemens : Probité de Voqüé. » Cest 
bien l'épigraphe qui convient à toute l'œuvre d'Eugène-Melchior. 
Elle en ramasse, dans une définition intime, toutes les vertus 
de conscience : recherche ardente du vrai, effort constant vers 
la bienfaisance, sentiment sérieux du mystère du monde, foi 
absolue que le mot de ce mystère est en harmonie avec les plus 
hautes exigences de l'intelligence et du cœur. Oui, ces trois 
mots, c'est vraiment toute l'âme de son œuvre, et l'éloge que 
son cœur fier eût souhaité par-dessus tous les autres : Probité 
de Voqüé. 


Paur, Bour«&rr. 
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QUATRIÈME PARTIE (2? 


X 


Ce que j'ai à dire de moi me confond. Mais j'écris l'histoire 
de ma vie : quelle raison d'être pourrait-elle avoir, si ce n'est la 
fidélité? 

Je m'approchais de Chinon, avec mes deux enfans, j'allais 
revoir mon pauvre grand-père qu'on me disait mourant, j'allais 
retrouver ma chère maman et ma grand'mère, mon mari que 
je n'avais pas vu depuis plus de six semaines; et une idée 
dominait toutes celles qui se formaient le long de cette pers- 
pective : c'était qu'en quittant Fontaine-l'Abbé je n'avais rien dit 
à M. Juillet ! 

A Tours où nous changions de train, mon mari nous atten- 
dait sur le quai de la gare, alin d'arriver en même temps que 
nous à Chinon. Je fus plus contente de le retrouver que je ne 
l'avais imaginé. Il faut dire que j'avais été tourmentée pendant 
le trajet à la pensée qu'il pouvait y avoir eu malentendu dans 
nos échanges de télégrammes : quel embarras s'il ne se trouvait 
pas là, à l'heure convenue ! Il était là, et j'avais une véritable 
joie de Le revoir !.… Et puis, ma joie était formée aussi du grand 
bonheur qu'il éprouvait à embrasser ses enfans. En nous in- 


(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1911. 
(2) Voyez la Revue des 1*, 15 décembre 1911 et du 1°" janvier 1912. 
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stallant tous ensemble dans le compartiment du train de Chinon, 
je goûtai l'impression heureuse d'être au complet, d'être en 
famille : papa, maman, les deux pelits, la nounou dont le plus 
jeune ne saurait se passer, el les bagages comptés plutôt trois 
fois qu'une! Impression bourgeoise entre toutes, humaine 
aussi, je le crois volontiers, et bien plus profonde et plus stable 
que mainte autre d'un ordre évidemment plus relevé, mais qui 
ne demeure pas comme elle. Et sur ce modeste bonheur sain, 
passa, comme le vol d'un sombre oiseau, le souvenir de ma 
dernière entrevue avec M. Juillet. « Je ne lui ai rien dit!... » 
Mais qu'est-ce que j'aurais pu lui dire? 

Faillir à mes devoirs était une éventualité qui ne m'effleu- 
rait pas; el cela, non par oubli, non par négligence, indiffé- 
rence, mais par suite d'une inaccoutumance absolue à l'idée 
que commettre une faute, — surtout de cet ordre, — m'était 
chose possible, à moi. 

Je me faisais si peu de scrupule que, de ma liaison encore 
inqualifiable avec M. Juillet, j'étais fière, et tout en écoutant 
mon mari qui me parlait de la Dordogne d'où il arrivait, du 
château dont il allait chaque année surveiller une aile con- 
struite par lui, et des pâtés de foie gras qu'il avait mangés, je 
songeais que, depuis que j'avais fait ce même trajet de Tours à 
Chinon, avec lui, — car, n'est-ce pas? on compare toujours, — 
ce qu'il m'était arrivé d'essentiel, eh bien ! c'était d'avoir gagné 
un ami, un ami infiniment cher, un ami avec qui il n'existait 
aucun sujet de l’ordre le plus haut qui ne püt être abordé, 
etun ami qui consentait à aborder ces sujets-là avec moi; et 
toute la partie orgueilleuse de moi se gonflait de cette acqui- 
sition et s'efforçait de la retenir, de l’accaparer pour la conserver 
pure à mes veux en la faisant intellectuelle. Bien des fois, déjà, 
au couvent, on m'avait fait reproche sur un ton singulier qui 
semblait admettre une indulgence cachée : « Vous êtes une 
orgueilleuse! » Tous et toutes, chez nous, nous étions, au 
fond, des orgueilleux. Et mes maitresses, qui croyaient devoir 
me blämer de ce sentiment, savaient bien que le détruire en 
nous est impossible, et que c'est à nous en servir qu'il nous faut 
apprendre; et elles savaient probablement que, ce sentiment-là 
nous manquant, c'était l’armature mème de nos vieilles mœurs 
qui s'ébranlait. En attendant, ce sentiment-là était en train de 
me jouer un singulier tour. 
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Je trouvai, à Chinon, mon grand-père, en effet, très malade: 

il ne quittait plus son lit; la vie s'était presque subitement 
retirée de lui; l'année précédente il nous étonnait encore par 
sa verdeur, et maintenant c'était un moribond épuisé. L'émotion 
s'élalait à ce point dans toute la maison et jusque dans le voi- 
sinage, que j'eus quelque honte de le remarquer, ce qui prou- 
vait que je n'étais peut-être pas à l'unisson. Etais-je devenue une 
étrangère ? Est-ce que, par hasard, je n'aimais plus mon grand- 
père? Je ne pouvais m'empêcher d'observer que la mort de mon 
père, fauché en pleine maturité et à la suite de circonstances tra- 
giques, n'avait pas donné lieu à un si grand appareil douloureux: 
on avait paru lui en vouloir de quitter la vie au milieu de sa 
course, tandis qu'on s'inclinait sans arrière-pensée devant le cycle 
achevé du vieillard, mais alors, en s'adonnant à tout le déploie- 
menti de deuil qui était de rite dans nos familles. Et les rites 
sont faits pour les événemens normaux. Mon grand-père avait 
accompli toutes choses à leur heure et régulièrement, et il mou- 
rait au terme ordinaire de la vie. Mon père, lui, c'était un héros; 
il était mort à cinquante ans, des chagrins de sa cause perdue, 
et avant déjà livré pour elle sa fortune : c'était aussi un témé- 
raire. Et je mimaginais que M. Juillet, s'il eût été là, n'eût 
dit : « Il est juste que les symboles de l'ordre soient particu- 
lièrement honorés et qu'un secret instinct leur rende les hom- 
mages qui seraient dus aux astres, par exemple, dont le par- 
cours n'est jamais troublé ; et il est juste, en définitive, que 
l'insuecès ne soit pas récompensé, si belle qu'ait été la tenta- 
tive. etc. » Et il était, lui, comme mon père et comme moi, 
en ma nature première, partisan des tentatives, dussent-elles 
être malheureuses!... Pourquoi est-ce que j'imaginais des 
paroles de M. Juillet jusqu'en présence de mon grand-père 
mourant”? Est-ce que les circonstances m'imposaient pour ainsi 
dire sa pensée, son opinion ? Ou bien était-ce la pensée de lui 
qui me faisait ainsi interpréter les circonstances ? 

Ma pauvre maman, dont on avait tant admiré le ferme cou- 
rage lors de la mort de son mari, — qu'elle aimait et admirait 
pourtant au delà de tout, — perdait la tête en prévision de la 
fin prochaine de son vieux père. Quant à ma grand’mère, elle 
représentait, à elle seule, toutes les terreurs que pourrait in- 
spirer la fin du monde. Il fut heureux que mon mari se trouvât 
à, pour que quelqu'un dans la maison eût son sang-froid, car 
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au bout d’une seule journée, moi-même, la belle raisonneuse, 
j'étais gagnée par la contagion, mes nerfs élaient secoués par 
le frisson commun, et mes larmes se mêlaient, sans répit, à 
celles de ma grand'mère, de maman, des domestiques et de la 
touchante procession de bonnes gens qui pénétrait librement 
par la porte ouverte. 

C'était un homme d’une intégrité absolue, qui disparaissait. 
Cette idée se présenta tout à coup à moi parce qu'elle fut émise, 
dans le corridor, par un monsieur quelconque, qui venait 
prendre des nouvelles et qui ne semblait pas attacher d'autre 
importance à un jugement pour lui sans doute quasi habituel. 
Mais un jugement de cette sorte, je ne l'entendais plus jamais 
prononcer autour de moi, à Paris. Qu'il correspondit ou non à 
la réalité, il correspondait, dans la bouche du monsieur de 
Chinon, à un idéal communément admis par les mœurs du 
temps, et le prononcer était tenu par tous pour le suprème 
hommage. Dans un certain monde, que je connaissais, on n'osait 
plus, fût-ce par flatterie, balancer autour de la dépouille d'un 
homme un encens de cette sorte-là. 

Et l'envie me prenait, malgré mes larmes et mon chagrin 
devenu le même que celui de mon entourage, l'envie me pre- 
nait de parler de cette bourgeoisie que les femmes de mon âge 
ont vue raourir et qui me semble avoir eu des vertus qu'on ne 
reconnait pas assez. Je ne sais pas si mon grand-père eût 
inventé la poudre, le téléphone, la télégraphie sans fil ou 
l'aviation dont le monde s’est bien longtemps passé, mais je 
suis sûre qu'il se fût fait couper le doigt plutôt que de com- 
mettre une action douteuse. Que ces hommes-là n'aient pas fait 
de profonds ni d'utiles politiques, ce n'est pas à moi de le juger, 
et le goût de la probité mène à l'abstention; mais leur état 
d'esprit généralisé, e‘était, j'imagine, une grande force au cœur 
de notre pays. 

Est-ce que c'était un tel sujet, s'imposant à moi, qui me 
faisait désirer de m'en entretenir avec M. Juillet? ou bien 
était-ce parce que j'avais le trop vif désir de m'entretenir avec 
M. Juillet, que j'imaginais et souhaitais un des sujets de cau- 
serie qui n'étaient possibles qu'avec lui? 

Si j'eusse tenté de parler avec mon mari des qualités com- 
parées de la bourgeoisie d'autrefois et des classes qui aujour- 
d'hui occupent sa place, il m’eût clouée immédiatement en 
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m'opposant la multiplicité des communications, la vitesse des 
trains et les progrès dans l’art de distribuer les pièces d'un 
appartement. 

C'est ainsi que des motifs d'une qualité plausible s unissaient, 
s'accumulaient et surgissaient jusque dans ma famille, jusque 
dans les circonstances que nous traversions, pour me faire 
regretter M. Juillet. 

Pour épargner aux enfans et à la nourrice qui s'en laissait 
affecter outre mesure, la vue des sinistres préparatifs auxquels 
toute la maison était vouée, je les envoyais passer la journée 
chez mes vieux amis d'autrefois, les Vaufrenard, dans le par- 
terre en terrasse et dans le clos du haut, où toute mon enfance 
et une partie de ma vie de jeune fille s'étaient écoulées: et 
lorsque j'avais un moment de répit, je courais les rejoindre. La 
vue de ma petite fille en train de jouer aux endroits mêmes où 
j'avais été, moi, petite fille, m'attirait d’une façon toute parti- 
culière. Suzanne avait élu, d'instinct, comme moi autrefois, sur 
la terrasse, le balcon de fer d'où l'on apercevait entre les bar- 
reaux, à trois mètres en dessous, la vigne et la citerne: la 
vigne du vieux père Sablonneau, maintenant courbé en deux, et 
la citerne au grand œil glauque, en face duquel j'avais tant 
rêvé... Une odeur de sureau, de tilleul, de cerfeuil et d'herbes 
arrachées, surchauflées et pourrissantes, s'exalait alentour. 
Ah ! mon cœur et ma tête! C'était là que j'avais conçu tant 
d’espérances !.. Peut-être, devant moi, ma fille commencait- 
elle déjà, les mains cramponnées au balcon, à imaginer des 
chimères?.. Elle semblait captivée par les mouvemens des 
araignées d'eau, comme je l'avais élé moi-même; elle avait, 
comme j'en avais eu, des réflexions d'une puérilité rassurante, 
et cependant, quel monde d'idées n'était-il pas en formation 
dans cette petite tête ?... N'était-ce pas moi qui, sous mes yeux 
mêmes, reprenais mon élan, et de mon point de départ? Le 
spectacle de la vie qui recommence est aussi tragique que celui 
de la vie qui finit. . 

Derrière moi, de l'autre côté des persiennes toujours rabat- 
tues pour abriter le salon contre l'ardeur du jour, quelques 
notes isolées au clavier du grand piano, où M. Vaufrenard, 
encore aujourd'hui, essayait sa belle voix ide baryton, mainte- 
nant bien fatiguée. Mon Dieu! quelle source d'émotions que 
la confrontation des divers momens de notre vie! C'est à ce 
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piano que j'avais éprouvé, après mes grandes joies religieuses, 
plus fortes que tout, l'enivrement de la musique, mêlé à celui 
de la dix-huitième année. Et une seule note : /4... la... la.., et 
le timbre, hélas! un peu fêlé de mon vieil ami, me dilataient 
le cœur jusqu'à provoquer les larmes, comme jadis, un soir, à 
ce même endroit exactement, les grosses gouttes d’une pluie 
orageuse commençant à percer les feuillages. 

C'est à ce piano qu'était né mon amour imaginaire pour le 
jeune homme qui me tournait les pages. celui dont le sou- 
venir, à Fontaine-l'Abbé, s'était superposé à celui de M. Juillet. 

Assise sur un de ces vieux fauteuils rustiques, en bois de 
châtaignier, où il y avait toujours quelques pointes de fer 
rouillé dont on redoutait à la fois la tache et l’écorchure pour 
sa robe, je regardais le grand paysage de mon enfance à travers 
les barreaux de fer du balcon et les jarrets nus de Suzanne : la 
vigne. la citerne... la cheminée de troglodytes plantée comme 
une borne dans le champ d'asperges,… puis les toits d’ardoise, 
la plupart à pignons, des maisons du quai... la Vienne, les 
grandes toues si paisibles,.… l'île et ses peupliers, .… et puis au 
delà, la plaine bleue, qui, autrefois, me semblait immense. 
Oh! si j'insiste, c'est que je ne peux me retenir de rappeler 
toutes ces choses. 

Qu'est-ce qu'elles ont donc, toutes ces choses? Ce n'est pas 
qu'elles soient en elles-mêmes si remarquables; ce n'est pas 
seulement parce qu’elles sont mon pays, car d'autres endroits, 
où je n'avais jamais vécu, m'ont donné des émotions proches 
de celles-ci... Ce que ces choses-là me rappelaient de particulier, 
c'était un temps de ma vie où il y avait sans cesse devant moi 
une espèce de lumière, intense et magnifique, vers laquelle il 
me semblait que je courais en m'élevant toujours! Toute mon 
enfance, période religieuse, période musicale, période amou- 
reuse même, elle se résumait en une seule idée : il y a quelque 
chose de sublime vers quoi nous devons tendre. Il a pu se 
faire que j'aie confondu parfois ce sublime avec mes désirs et 
même avec mes appétits personnels, mais j'agrandissais ceux-ci, 
et peut-être que je les ennoblissais un peu, en pensant à mon 
sublime. Toute mon enfance, toute ma jeunesse soulevées par 
cet idéal puissant, c'est elles qui m'étaient reflétées par le 
paysage de Chinon, et qui me pénétraient par les sons du 
piano, par la voix de mon vieil ami, par l’odeur de la citerne, 
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par celle des herbes arrachées et du cerfeuil fraichement coupé, 
Toutes les idées dont on avait nourri là mon enfance, insépa- 
rables pour moi des objets que je contemplais, elles se ramas- 
saient en une seule : ce qu'on m'avait appris, c'était la dignité 
de la personne humaine, notre vocation commune à atteindre 
un but plus élevé. 

Je me souviens très bien que cette conception avait pour 
moi, enfant et même jeune fille, une conséquence, entre autres, 
assez curieuse. L'idéal, quelque soin que l'on prit de nous le 
préciser par l’enseignement religieux ou par les formules de la 
morale qui ne portent souvent leurs fruits que plus tard, l'idéal 
demeurait dans mon esprit quelque chose d'assez vague, tout 
en étant quelque chose qui correspondait exactement à un 
besoin très exigeant de mon esprit. La seule pensée de l'idéal, le 
mot même m'exaltait, et me disposait à tout considérer avec je 
ne sais quel enthousiasme ou quelle frénétique passion. L'idéal 
fluctuait aussi ; il s'élevait, il descendait. Pendant tout un temps, 
l'idéal ne fut-il pas pour moi, tout simplement Paris! Et le sou- 
venir de cette niaiserie de jeunesse me revenait d'autant plus 
piquant, sur la terrasse des Vaufrenard, que le contraste éclatait 
davantage, aujourd'hui, à mes veux, entre ce que je savais 
maintenant de Paris et l'intelligence qui m'était venue du sens 
que renfermait l’enseignement de mon enfance. Encore me 
faisais-je une idée fausse, ou du moins bien incomplète, de ce 
qu était Paris. Paris, ç'avait été naturellement pour moi ce qui le 
différenciait le plus de ce que j'en avais imaginé; Paris, c'était 
bien plus le monde où mon mari m'avait introduite que le 
monde de M°° Du Toit et de la rive gauche. Paris, c'était le 
monde vers lequel Albéric Du Toit, malgré son éducation, sa 
docilité et l'autorité de son père, était entrainé par un courant 
irrésistible. Depuis, j'ai compris qu'il y a bien d’autres villes 
dans Paris, d’autres villes avec des mœurs et des états d'esprit 
les plus divers et les plus opposés; mais ce Paris vivant, mou- 
vant et cherchant à être le plus en vedette, ce Paris cosmopo- 
lite, le Paris de l'Exposition du Centenaire de 89, qui m'avait 
frappée d’une manière ineffaçable, c'était cela Paris, pour moi. 
Or, ce Paris-là me semblait être la ville la plus dénuée d'idéal 
qui pôt être ; je n'y avais jamais vu que des gens préoccupés de 
leur bien-être et de plaisirs tout à fait terre à terre. Pour ce 
Paris-là, l’homme n'était rien de plus qu’un animal et n'avait 
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rien de mieux à faire que d'assouvir ses instincts jusqu'aux plus 
bas. À l'époque dont je parle, ce Paris-là ne s'était pas étalé 
avec l'outrecuidance et l’officiel succès qu'on lui voit aujour- 
dhui: il n'avait encore l'allure que d'une entreprise privée. 
M. Du Toit prétendait que toute la littérature contemporaine 
secondait ce mouvement. Était-ce exact? Le président et son 
entourage ne lisaient guère. Cependant, là-dessus, M. Juillet, 
qui lisait, inclinait à partager l'avis de son oncle. Je l'avais 
encore entendu soutenir, ces dernières vacances, une opinion 
dont chacun des termes m'était resté, à cause du dermier, qui 
avait résonné dans le salon de Fontaine-l'Abbé, au grand scan- 
dale d'une dame : « Nos auteurs ont découvert une mine bien 
facile à exploiter; ils vont prendre, un à un, tous les actes 
réprouvés par la morale évangélique, et s'em ployer à les réha- 
biliter, systématiquement. C'est un procédé enfantin qui fera 
passer des esprits très médiocres pour d'audacieux génies. Le 
procédé est d’ailleurs indiqué et le plan tout tracé chez un 
auteur de la fin du xvit siècle dont le nom ne peut qu'être 
chuchoté : le christianisme Ôté, imaginer ce que deviendra le 
monde. Il y en a pour vingt-cinq ans à s'amuser à ce petit jeu. 
Après quoi, 11 y a chances pour que la société soit transformée 
en une élable à pores. » Tel était le dernier terme un peu vif. 
Et, comme on s'exclamail et quelques-uns s'indignaient de cette 
conclusion à forme brutale, M. Juillet renchérit sur sa conclu- 
sion : «.… En quelque chose de pire que cela ! dit-il, car le pour- 
cu ignore qu'il est un animal et qu'il est vil, tandis que nous 
serons immondes et en tirerons vanité! » 

Je ne savais pas si M. Juillet avait raison ou non d'afficher 
un si alarmant pessimisme, mais je lui savais gré de l'avoir 
fait, parce qu'il flattait le goût que j'ai toujours eu à croire que 
« l'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux... » Oh" 
je ne dis pas cela pour mettre de la dorure à mon portrait ou 
pour me nimber d'une auréole qui paraïilrait d’ailleurs fort ridi- 
cule à beaucoup! Je dis cela comme une vérité que je sens au 
plus intime de moi, comme la seule vérité capable de me pro- 
curer la fierté, l'espoir et une sorte de contentement intérieur 
qui dépasse tous les plaisirs connus de moi. 

Ah! voit-on, voit-on jusqu'à quel point l'idée de M. Juillet 
me possédait? Je rappelle les petits événemens de ma vie, je 
rappelle mes heures de songerie et jusqu’à celles où je me 
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remémorais mes plus anciennes songeries, et je trouve sa 
pensée partout. Elle est là, comme une présence réelle, lorsque 
je suis témoin des derniers momens de mon grand-père, pour 
m'inviter à faire de ces réflexions qu'elle seule, me semble-t-il, 
sait inspirer : elle est là lorsque j'évoque un passé auquel elle fut 
cependant lout à fait étrangère, comme si elle leût empli 
d'avance et à mon insu; et toutes les fois que ma propre pensée 
tend à s'élever, c'est la pensée de M. Juillet qu'elle rencontre, ce 
sont les paroles prononcées par lui qui en fournissent la plus 
salisfaisante expression ! 


À mesure que les circonstances deviennent pour moi plus 


solennelles, à mesure que je meflorce davantage à la vie 
morale, plus sûrement je me butte au seul homme qui ait mis 
une touchante complaisance à me parler sérieusement des 
choses sérieuses, à ressusciter et à perfectionner en moi l'idéa- 
lisme de mon enfance, molesté et refoulé par les exemples de 
la vie matérielle. À ce moment de ma vie, ce nest qu'en 
m'abaissant, que j'eusse pu peut-être courir la chance de ne pas 
rencontrer la pensée de M. Juillet. 

Loin de me détourner de lui, de me le faire oublier un peu, 
ou, tout au moins, de minspirer quelque serupule d'une si 
constante assiduité imaginaire près d'un homme, mon séjour à 
Chinon me rapprochait encore de M. Juillet. Même au côté de 
mon mari, même au milieu de tous mes vieux amis d'enfance, 
mème sous Les yeux de ma grand’mère et de maman, et jusqu'en 
face de la grave mort qui pénétrait dans notre maison, je por- 
lais avec une audace ou une innocence déconcertantes, — fran- 
chement, je ne sais pas encore aujourd'hui si e’‘étail l'une ou 
l'autre, — je portais la pensée de M. Juillet. S'il était permis 
de la localiser comme un objet, je dirais qu'elle oscillait de 
mon cerveau à mon cœur. Je la sentais entre mes deux yeux, 
comme une contusion, et d’autres fois c'était une pluie d'été, 
tiède infiniment, qui me baignait la poitrine, et au dedans et au 
dehors. 

Pourtant, je n'en étais plus à ignorer ou à me cacher à moi- 
mème la nature d’une obsession si charmante. Je savais fort bien 
que j'aimais. Oui, mais le mot n'avait pas été dit. Je n'en avais 
pas même, à part moi, prononcé les syllabes, qui donnent à la 
chose une sorte de sceau; enfin la beauté dont il se parait à 
mes veux, son caractère élevé, le rangeaient tout à fait à part. 
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L'amour, pour sinsinuer en nous, prend pour ainsi dire 
notre livrée, adopte nos couleurs. On ne sait pas jusqu'à quel 
point ni pendant combien de temps il peut être parfaitement 
inoflensif chez une femme. Et lorsqu'il se révèle en dévoilant 
tous ses attributs véritables, il peut impunément nous causer 
ane lerriliante surprise ou nous arracher des lamentations : 
c'est trop tard, ilest chez fui. 

Quelques jours après la mort de mon grand-père, la maison 
pe pleurait pas plus qu'avant l'événement, les larmes étant 
taries, mais une morne tristesse pesait sur toutes nos atti- 
tudes: grand'mère ne lolérait que des pensées pieuses, entre- 
mêlées tout au plus de souvenirs de famille relatifs au cher 
défunt; et je l'étonnais et l'édifiais beaucoup par le nombre et 
la précision des réflexions sur la mort que j'étais capable de 
citer. 

— Tu n'en savais pas ant, quand lu étais jeune fille, dit ma 
grand'mère, qui done la appris tout cela ? 

Mon mari croyait que j'avais lu les trois livres de sermons 
dont il m'avait fait cadeau un jour. Me voilà très mal à l'aise. 
Mon premier mouvement fut de nier : « Non, non, je n'ai 


seulement pas lu Les trois petits livres... » En effet, malgré 
l'envie de les lire que m'avait donnée un jour M. Juillet, je ne 
les avais pas Ins, et j'étais d'autre part plus fière de tenir ces 
belles sentences de M. Juillet que d'aucun livre; mais quelque 
chose me gêna dans l'aveu que j'allais en faire. Et cette gène 


persista et grandit. J'éprouvais un grand besoin de dire la vé- 
rité, Mon mari s'élant absenté peu après, j'avouai à ma grand- 
mère : 

— Tu sais, ma science, elle ne provient pas des trois 
volumes, elle provient de ce que j'ai entendu dire à M. Juillet. 

EU ma grand'mère me demanda de lui parler de M. Juillet. 

Je lui parlai de M. Juillet le plus posément que je pus... Ma 
grand'mère m'écoutait attentivement, et tout à coup : 

— Tu l'excites, me dit-elle. Je reconnais bien là ta nature. 
Il faut de la modération, ma fille, ne l’oublie pas, même dans 
le goût du bien ! 

J'étais pourtant faite à comprendre, à demi-mots, Les obser- 
vations de ma grand'mère, el j'aurais pu être accablée par 
celle-ci : mais pas du tout! J'avais eu un si extraordinaire 
plaisir à confesser que j'étais ornée par l'enseignement de 
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M. Juillet, que cette joie ne se laissait pas traverser. Un instant, 
l'idée m'avait frôlée, qu'il y avait de ma part quelque inconve - 
nance à parler de M. Juillet à ma grand'mère et à maman: 
mais soudain, une autre idée avait pris la place, l'idée que je 
purifiais ce sujet, au contraire, en y touchant en présence de 
ma grand mère et de maman’... Une habitude d'enfance, un 
vejet de responsabilité sur les personnes les plus dignes de ma 
faille... Un peu plus tard, je me serais dit, le cas échéant, pour 
calmer ma conscience si elle s'alarmait : « M. Juillet? mais je 
parle de lui à cœur ouvert avec ma grand'mère, avec maman!» 
Sophismes, petites lâchetés, dont le caractère ne nous apparait 
souvent qu'après coup: 

Il y eut pis encore. N'osant plus m'exposer aux observations 
de ma grand mère de qui la grande perspicacité m'effravait, je 
pensai éprouver les mêmes effets salutaires d'une expansion 
manifestée devant maman toute seule,parce que son esprit était 
beaucoup plus simple et ne cherchait pas le mal. Et, devant 
mi chère maman toute seule, je moffris le plaisir d'étaler 
ce que j'avais retenu de plus édifiant parmi les paroles de 
M. Juillet. Maman, l'indulgence et la bonté mêmes, n'osait rien 


me dire, mais je m'aperçus qu'elle souffrait, chaque fois que 
j«bordais ce sujet. 
Elle me fit cette observation : 


— Ma chère enfant, tu ferais mieux de penser avec plus de 
recueillement à l'âme de ton pauvre grand-père. 

Cela, c'était une phrase qui n'était pas d'elle. Elle me la 
citait parce qu'elle ne trouvait rien à me dire elle-même, et 
parce qu'elle jugeait qu'il fallait absolument que quelque chose 
d'un peu sévère me fût dit pour me rappeler à l'ordre. J'en fus 
toute glacée. 

Il m'en resta une sorte de honte. Je me sentais diminuée dans 
l'esprit des deux femmes que je respectais le plus; et, bien que 
je voulusse que leur jugement fût trop prompt, leur jugement 
me parut comme une divination. Peut-être voyaient-elles en 
moi mieux que moi-même ? Ei peut-être prévoyaient-elles mieux 
que moi les suites de mon état présent ? Leur sensibilité de 
femmes honnêtes me stupéfia ; la finesse de leur flair me frappa 
d'une manière ineffaçable. « Pour avoir à un tel degré le sens 
d'une déviation possible de la ligne droite, m'eût dit M. Juillet 
lui-même, — car il avait quelquefois abordé de pareils sujets 
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devant moi, — quel long exercice, quel séculaire entrainement 
de chasse au péché d'adultère fallait-il qu'elles eussent dans 
leurs chastes muséles !... » Oui, c'était là le genre d'une des 
belles phrases de M. Juillet; moi, je ne parlais pas si bien. 

Et ce fut la première fois que ma fierté native se sentit 
atleinte. C'élait une mortification pour moi excessivement dou- 
loureuse. Elle eût peut-être enrayé la marche du démon qui 
me possédait, si mes deux chasles Dianes, pendant le reste de 
mon séjour à Chinon, ne m'eussent un peu trop étroitement 
perséculée. 

Ma grand'mére avait cru remarquer que je ne faisais pas 
montre d'une grande piété à l'église, que je suivais mal les 
oflices, regardais devant moi en ayant l'air de rêver; que 
Suzanne n'avait pas du tout l'atlitude d'une enfant habituée à 
assister régulièrement à la messe ; — la nourrice n'avait-elle pas 
commis l'imprudence de dire, à la cuisine, qu'il lui arrivait 
quelquefois à Paris de manquer la messe ? — Maman elle- 
même, qui navait, certes, aucun esprit d'inquisition, s'avisa 
de me prendre en flagrant délit de négligence, un jour de 
jeûne! EC pendant une courte absence de mon mari, elle 


frappa à la porte de ma chambre un soir et me trouva bien tôt 


couchée : 

— Déjà ! dit-elle, tu ne fais donc pas ta prière ? 

Je croyais, franchement, être restée très fidèle à tous mes 
devoirs religieux, — la prière du soir exceplée ; — mais je pra- 
tiquais, c'est certain, une religion de Paris, ou du moins de 
beaucoup de Parisiens, un peu relàchée, une religion qui 
mavail moi-même scandalisée à mon arrivée à Paris, mais qui, 
peu à peu, s'était rachetée, par contraste avec l'absence com- 
plète de religion chez la plupart des gens qui m'entouraient. 
Ah! je savais par cœur cent textes moraux et édifians, oui, 
constalaient grand'mère et maman, mais la pratique de ma 
religion, non, je ne la connaissais plus. 

— Et alors, qui donc, je te le demande un peu, l'enseignera 
à ta fille ?.… 

Elles avaient raison. Mais, outre que je voyais dans leurs 
remontrances une petite guerre engagée à un autre propos, 
javais, dans ce temps-là, la conviction de comprendre, moi, 
la religion mieux qu'elles, parce que je la contemplais des 
hautes altitudes et du point de vue savant où un homme 











278 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme M. Juillet, ancien normalien, agrégé, docteur, ele. 
imbu de toutes les connaissances modernes, se plaçait pour 
proclamer hardiment et en plein Paris la vérité du catholi- 
cisme. La manière humble et docile de mes bonnes femmes 
assurément était la meilleure. Mais je vivais à Paris, où elles 
m'avaient envoyée, et j'avais l'esprit disloqué par des mondes 
où bien d'autres ont perdu complètement leur foi ; et je subis- 
sais, comme toute femme, des influences... Eh bien! qu'est-ce 
qu'elles auraient dit, si j'avais subi celle de mon mari et de sa 
famille ?.… 

De telles escarmouches, dont j'apprécie très bien aujour- 
d'hui l'intention généreuse et la fin excellente, mais qui n'étaient 
peut-être pas très adroites, m'irritèrent. Les procédés indirects, 
tout à fait contraires à mon tempérament, ont toujours pro- 
duit sur moi des résultats opposés à ceux qu'on en attend. Mais 
les procédés de maman et de ma grand'mère n'auraient rien 
été encore, s'ils n'avaient paru se mêler à un concert formé de 
toutes nos voisines et amies, qui séleva tout à coup pour célé- 
brer, au moyen de cent soupirs, réticences et expressions 
ambiguës, ce qu'on appelait « mon deuil élégant. » 

La vérité était que mon deuil avant été commandé à Chinon, 
et bien que ce fût chez une couturière pour qui maman et grand” 
mère ne tarissaient pas d'éloges, je m'étais toutefois un peu 
méfiée de son talent, et, afin de m'épargner l'achat d'une nou- 


velle robe de deuil à Paris, j'avais manifesté par trois visiles 
chez la couturière mon souci d'avoir une robe bien faite. Ces 


trois malheureux essayages, au lendemain de la mort de mon 
grand-père, et, si je me souviens bien, deux retouches posté- 
rieures à la cérémonie des obsèques, avaient été très commen- 
tés dans le quartier. Ma robe n'était ni plus ni moins qu'une 
robe de deuil, sans la moindre fantaisie, sans la plus mince 
atténuation à la rigueur classique; je ne pense pas nuire au- 
jourd'hui à la réputation de la couturière si estimée de ma 
famille, en disant que sa robe, malgré essavage et retouches, 
n'allait pas très bien; mais c'est le deuil même qui, parait-il, 
m'allait bien, comme il va généralement aux blondes et parti- 
‘ulièrement à celles dont les cheveux sont mal contenus sous le 
crêpe du chapeau. Mon mari, sans arrière-pensée, croyant plutôt 
être agréable à tous comme à moi-mème, avait eu l’étourderie 
dedire : « Le deuil lui va à ravir. » On avait haussé les épaules, 
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et il s'était attiré par là des remarques désobligeantes. La nour- 
rice avait entendu, sur le pas de la porte, d'une personne que 
nous connaissions fort bien, ce propos, appliqué évidemment à 
mon mari coupable d'encourager ma coquetterie : « C’est un 
cornichon et à qui il n'arrivera que ce qu'il mérite. » 

Que tout eela fût de nature à me faire beaucoup réfléchir sur 
mon cas et sur les dangers particuliers qu'il comportait, je ne 
lenie point. Entendus d'un peu haut, les commérages de l'aspect 
le plus bête et le plus blessant peuvent faire penser aux commen- 
taires de ce chœur, du théâtre antique, qui jase sur ce qu'il voit 
et est doué d'une singulière prescience touchant la suite des évé- 
nemens. Mais je n'étais pas en situation pour les entendre de 
haut, et. commérages, avis délournés, souci trop zélé de 
mon bien, tout cela, se mêlant, n'aboutissait qu'à me piquer et 
à me détourner de la pensée de ma petite ville, des miens et 
de tout ce que mes souvenirs de jeunesse ou d'enfance eussent 
pu offrir pour moi de salutaire. 

Le comble me fut servi par M°° Vaufrenard. 

M°° Vaufrenard, dont le mari avait jadis chanté à l'Opéra, 
qui avait habité cinquante ans Paris avant de venir à Chinon, 


et qui n'était pas exempte de péché, me glissa dans l'oreille, peu 


avant mon départ : 

— Jolie comme vous êtes, ah! il faut profiter de la vie, 
mon enfant !… 

C'était complet. Celle-ci, différente pourtant de toutes les 
autres, croyait, comme Îles autres, que j'étais appelée irrévoca- 
blement à manquer à mes devoirs, et elle m'engageait ouverte- 
ment à le faire. 

Eh bien! si quelque avis avait dû contribuer à me retenir 
dans le droit chemin, c'eût été celui de M Vaufrenard ! 

Les autres m'avaient exaspérée, mais sèchement, en me 
laissant un goût secret de réaction contre leur puritanisme 
grincheux : celui-là me fit pleurer pendant une demi-journée, 
pleurer de découragement, de désespoir et de rage, en m'inspi- 
rant plus d'écurement que je n’en avais jamais ressenti. 

Mes larmes furent à la fois bien et mal interprétées. 
Maman y vit, au moment de mon départ, une explosion un peu 
lardive, mais touchante, du regret de son pauvre père; grand’- 
mère y reconnut l'effet des sages conseils à moi si fréquemment 
prodigués, durant mon séjour, et qui opéraient enfin, en produi- 


F RE me Le 
EU 


LR SE 


RS: 





280 REVUE DES DEUX MONDES, 


sant dans ma conscience une grande confusion. L'une et l'autre, 
en somme, furent satisfaites, d'elles-mêmes, tout au moins, plu- 
tôt que de moi, car, depuis que j'étais « parisienne, » comme 
elles disaient, il y avait bon gré mal gré un voile entre nous: 
elles le sentaient ; je le sentais aussi : ni elles ni moi ne voulions 
le voir, mais nos mains en se tendant s'empêtraiert dans son 
tissu impalpable et pourtant réel. 

Étais-je donc si changée? Mais, lors de mes précédentes 
visites à Chinon, malgré mille nuances disparates, aucune diffé 
rence essentielle ne nous avait séparées. Étais-je done si 
changée ?.… 


XI 


Pendant le trajet du retour à Paris, mon mari me conlia un 
ennui dont il n'avait pas voulu m'entrelenir sous le toit de mes 
parens, « parce que les murs, dit-il, surtout en province, ont 
des oreilles. » Et sa confidence me fut une explication de la 
lettre alambiquée qu'Albéric Du Toit avait écrite à sa mere et 
que la bonne M°° Du Toit m'avait lue et relue dans le potager 
de Fontaine-l'Abbé ; la lettre annonçant, à mots couverts, quil 
se passait à Dinard quelque chose « de triste ou de gai, c'est 
comme on l'entend.» et dont on reparlerait sans doute plus 
tard, la lettre qui avait fait croire à M°° Du Toit qu'il s'agissait 
enfin d'une grossesse d Isabelle. Ah! non, il ne s'agissail pas 
d’une grossesse d'Isabelle; il s'agissait, hélas ! de la malheureuse 
Emma, ma belle-sœur, qui avait traîné la maman Serpe, avec 
ses chiens, jusqu'à Saint-Lunaire, tout proche de Dinard, etqui 
« s'exhibait, » m'apprit mon mari, chaque jour, sur la plage ou 
aux Petits Chevaux en compagnie « d'une bande de gamins. » 
Les gamins, c'étaient des petits jeunes gens de dix-sept à vingt 
ans, la plupart « d'excellente famille, » selon l'expression consa- 
crée, et de si bonne famille que le père de l’un d'eux, un mon- 
sieur fort connu, était venu en personne arracher son fils à la 
rompagnie, lui tirer les oreilles en public et non sans avoir 
laissé entendre quelques paroles peu flatteuses pour la belle qui 
le retenait, parmi lesquelles le mot « quadragénaire » était le 
moindre. C'est cette aventure qui avait fait tapage à Dinard où 
la famille du jeune homme était en villégiature; et c'est ce 
potin de plage qu'Isabelle ‘qualifiait de « triste ou gai, cest 
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comme on l'entend. » Les Voulasne, il est vrai, — mon mari 
l'avait exigé d'eux, — depuis beau temps ne voyaient plus 
Emma. Mais, incapables, à force de mollesse, de soutenir une 
attitude adoptée, si Emma se fût présentée chez eux, ils ne lui 
eussent opposé ni un mot, ni un geste pour l'inviler à rebrousser 
chemin. Emma, qui les connaissait bien, poussée d'ailleurs pro- 
bablement par quelque ami imberbe, mais ravie de faire une 
bonne niche à son frère, aborda, sur la plage de Dinard, 
le feu du scandale fumant encore, les Voulasne qui s'y pro- 
menaient avec leurs deux filles et leur gendre. Et les Voulasne, 
une heure durant, leurs deux filles et leur gendre se prome- 
nérent avec Emma sous l'œil de la galerie, s'assirent à côté 
d'Emma, prirent le thé avec elle. Mon mari, qui trouvait bon tout 
ce qui venait des Voulasne, était outré cette fois, outré comme 
je ne le vis jamais. Il reniait ses cousins; il traitait Albéric de 
tous Les noms. Déshonoré par sa sœur quant à lui, il se disait 
achevé par sa famille et jusque par « cette poule mouillée de 
jeune Du Toit. » Le plus remarquable de l'affaire se trouvait 
ètre que les amis des Voulasne à Dinard : Lestaflet, Baillé- 
Calixte, et jusqu'à Kulm, le divorcé récent qui venait de lâcher 
sa femme avec deux grandes jeunes filles, après vingt ans 
de mariage, enfin tous ceux que j'avais vus, chez les Voulasne 
et ailleurs, défendre la liberté des mœurs et proclamer la-sainte 
loi de l'amour, se montraient les plus indignés de l'invraisem- 
blable indulgence des Voulasne. Et pour qu'ils fussent par- 
venus à faire sentir aux Voulasne leur indignation, de quelle 
façon n'avait-1l pas fallu qu'ils procédassent !... Rétrospective- 
ment, mon mari s'échauffait à la pensée qu'une semaine plus 
tôt il se fût trouvé à Dinard, lui, au milieu de ces événemens. 

— Mais, disais-je, vous les auriez prévenus ou atténués !... 

— J'aurais tué Emma! faisait-1il tout bas, en étranglant entre 
ses doigts ses deux genoux accolés, 

Il était consterné par ce triste épisode de la vie désordonnée 
de sa sœur. Les Voulasne s'en trouvaient atteints: ils avaient 
encore une fille à marier. 

— Ne l'oublions pas! disait-il. 

J'essayais d’apaiser les idées de mon mari qui se soulevaient 
à ce propos, outre mesure, et je me rappelle que, ne sachant 
quel sujet de conversation opposer à celui-ci, je hasardai 
quelques réflexions sur les dames de Chinon qui formaient, en 
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effet, assez violente antithèse avec celles que nous inspirait ma 
belle-swur. 

— Ces femmes-là ont leurs travers, leurs ridicules, dit-il, il 
en faut convenir; mais tout, voyez-vous, tout, plutôt qu'une 
femme sans pudeur! 

Quand nous sommes attristés, il vaut mieux échanger notre 
sujet de tristesse contre un autre, que prétendre nous égaver, Je 
lui parlai de mon frère. Depuis mon mariage, je n'avais jamais 
tant vu ce pauvre Paul que, tout récemment, à l'occasion 
des obsèques, pendant les quarante-huit heures de congé qu'il 
obtint ; et, de ces deux journées, j'avais gardé un souvenir dé- 
solé. Faute de pouvoir se procurer une situation sérieuse, Paul 
continuait à être un sujet d'alarme pour sa famille: de plus, 
on m'apprit qu'il avait à Tours une liaison et deux petits enfans 
sur les bras. Comment parvenait-il à soutenir une pareille 
charge? Depuis l'échec de ses études de droit à Paris, on l'avait 
placé, sur sa demande, dans une maison de commerce où il 
ne recevait que des appointemens dérisoires, mais où du moins 
l'on n'exigeait de lui rien qui dépassaät ses capacités, c'est-à-dire 
peu de chose. Ce qui m'avait le plus frappée et chagrinée, en 
revoyant mon frère, c'était de l'avoir trouvé irrémédiablement 
déclassé. Ah, Dieu! si mon père eût vécu et vu cela! En sept 
ou huit années de ce régime, Paul avait perdu tout le fruit de 
son éducation ; il était épais, ignorant, commun: c'était un 
grand gaillard, vigoureux, fort, avec des mains de manœuvre, 
des vêtemens d'ouvrier endimanché ; il était préoccupé unique- 
ment de faire de l'entrainement à bicyclette, nullement mal- 
heureux d'ailleurs, en apparence, mais pour moi plus pitoyable 
que s'il eût souffert de son sort. 

— Dans toutes les familles, dis-je à mon mari, vous voyez, 
il est bien rare qu'il ne se trouve au moins un membre à ne 
vous faire que peu d'honneur. 

— Oh! oh! disait mon mari, c'est qu'il y a partout quelque 
chose de relâché. 

Comme la plupart des hommes, mon mari dénoncçait le 
« relâchement » toutes Les fois qu'il en était directement atteint 
ou menacé de l'être. Hormis ces cas, il y voyait une sorte de 
progrès dans la douceur et la facilité des mœurs. Si Emma n'eût 
pas été sa sœur, ni les Voulasne ses cousins, il eût trouvé très 
« farce » l'épisode de Saint-Lunaire; si mon frère ne lui eût 
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tenu d'assez près, il m'eût débité à propos de mon frère un 
petit discours dont je connaissais tous les termes : Paul était 
des premiers touchés par l'air nouveau d'une génération à 
laquelle ni ma famille ni moi ne saurions rien comprendre, 
d'une génération appelée à concentrer toute son activité, 
non sur des idées creuses, mais sur les sports qui créeront 
des industries insoupçonnées, d'une génération pas du tout 
plus dépourvue d'intelligence ou de mérite que les précédentes, 
mais radicalement différente, tout simplement, et qui ferait 
preuve de valeur et de courage, comme ses aînées, on le verrait 
avant peu; ne commencait-on pas à parler de voitures se mou- 
vant automatiquement? Quel bouleversement prochain dans ie 
monde! Il v avait longtemps que mon mari prédisait ce boule- 
versement dont il semblait attendre que l'espèce humaine dût 
être changée bout pour bout, puisque c'était par de telles pro- 
phéties qu'il avait ébloui ma famille, ma famille si incapäble 
de s'initier au caractère d'une telle révolution, et qui, en 
attendant, jusqu'ici, se lamentait de voir le spécimen de la 
génération neuve présenter un état d'esprit inférieur à celui du 
père Sablonneau, la troglodvte, ou à celui de Tondu, le vigne- 
ron du clos Vaufrenard., un état d'esprit tel, que mon grand- 
père avait dit, paraît-il, quelques mois avant sa mort : « Paul? 
il en est à ce qu'on l'envoie manger à la cuisine! » Mais Paul 
tenait de près à mon mari. Et mon mari voulait bien juger 
que Paul était un paresseux du cerveau, qui n'avait jamais rien 
fait au collège, rien fait comme étudiant, qui n'était apte qu'à 
mouvoir les pédales d'une bicyclette, et, en conclusion, que 
ce qui avait manqué à Paul, c'était l'autorité énergique d'un 
père trop tôt disparu, de même qu'à l'éducation d'Emma, disait-il 
en soupirant avec une tristesse et une conviction véritables, 
«il a manqué la volonté d'un homme. » 
j % 
k % 

J'avais envoyé, avant de quitter Chinon, un petit mot à 
Fontaine-l'Abbé, pour avertir M% Du Toit qu'elle eût à me don- 
ner désormais de ses nouvelles à Paris. Nous n'étions pas ren- 
trés depuis deux jours, qu'à ma grande surprise on m'annonce, 
après déjeuner, la visite de M"° Du Toit. Elle ne quittait ordi- 
nairement la campagne qu'à la Toussaint, nous n'étions qu'à la 
lin d'octobre. M®° Du Toit m'embrassa, tout émue, en me par- 
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lant de mon grand-père. Mais elle ne conpaissait point person- 
nellement mon grand-père, et je crois qu’elle s’émouvait en 
songeant qu elle venait me parler de l'aventure de Saint-Lunaire, 
de ses suites sur les trop faibles Voulasne, et sur Albérie, 
gagné par leur extraordinaire apathie. 

Et en effet, aussitôt après les condoléances, cette triste 
affaire déborda de toutes parts. Elle la tenait d'an témoin, d'un 
ami sûr. M. Du Toit, par bonheur, ignorait tout encore. On 
espérait que, dans son entourage, le bruit serait éloulré. 

Nous ne nous privions point, habituellement, M" Du Toit 
et moi, en échangeant nos tristesses de famille, de parler des 
chagrins qu'Emma causait à mon mari. 

— Je n'ai plus de fils, s'écria M"° Du Toit : il est digne de 
ses beaux-parens! Il a bien fait de ne pas venir à Fontaine- 
l'Abbé et de rester avec eux cacher sa honte’... El que pense 
de cela votre mari, ma chère enfant”? 

— Mon mari, il ma dit que sil eût été là, il eût tuc sa 
sœur... 

— Où est-11°? où est-il? s'écria M"* Du Toit, en se levant de 
son siège, je veux le voir, je veux le féliciter... Il v a donc 
encore des hommes capables de faire respecter avec énergie les 
convenances !.… Mais, dites-moi, et ses cousins Voulasne pour 
qui il a tant de complaisance ?.… 

— C'est la première fois que je le vois d'une juste sévérité 
contre les Voulasne. 

M°*° Du Toit fut très satisfaite de l'entretien qu'elle eut avec 
mon mari. Ils échangèrent leurs vues sur la famille en générl 
et sur le cas présent. Elle connaissait peu mon mari; elle ne 
lui croyait point des opinions aussi saines. Ses cousins, sa sœur, 
et le fameux Grajat, je m'en doutais depuis longtemps, avaient 
beaucoup nui à mon mari chez les Du Toit, et dans la propor- 
tion même où ils m'avaient servie, moi, en me faisant, par 
contraste, si intéressante et un peu victime. 

— Ilest très bien, tout à fait bien, votre mari! me dit-«lke, 
quand il nous eut quittées. 

Et elle ajouta : 

— Mon enfant, les oreilles ont dû vous tinter… 

— … Me tinter?... pourquoi? 

— Parce qu'on a joliment parlé de vous, à Fontainc- 
l'Abbé, après votre départ! Oui. J'ai peut-être tort de vous 
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dire cela; je ne vous le dirais pas si je ne vous savais la plus 
sérieuse et la plus honnête femme du monde; et si je ne vous 
savais la femme de M. Serpe.. Eh bien! dit-elle en souriant 
innocemment, je crois que vous avez laissé à mon mystérieux 
neveu une impression qui l'a, pour un temps, rehaussé dans 
mon estime... Admirer une femme comme vous, ma petite 
amie, cela prouve, chez un garçon, qu'il a encore quelque chose 
de sain dans le cœur... 

Ma gorge se serra. Mon cœur semblait vouloir faire éclater 
ma poitrine, Je me mis à rire pour faire diversion. 

— Ah! bien, dis-je, ce serait la première fois, je -uppose, 
que je laisse une impression derrière moi!.… 

— Oh! oh! dit-elle, c'est que vous n'avez pas la coquetterie 
de vous retourner. Mais, abandonnons cela. D'ailleurs, j'ai une 
idée, ajouta-t-elle en me menacant du doigt, comme une enfant, 
si vous devenez dangereuse, je vous ferai désormais surveiller 
par votre mari... Ah cà! dites-moi, M. Serpe viendra bien 
diner à la maison, j espère ?.…. 

— Ilen sera très flatté, très heureux... 

— Vous comprenez, ma chère petite amie, ne pas vous 
avoir à diner cet hiver après l'enchantement que nous à causé 
votre présence à Fontaine-l'Abbé, non, c'est impossible. 

Et, confidentiellement, en s'abritant de la main un “oin de 
la bouche : 

— Un qui est amoureux de vous, savez-vous qui? C'est 
M. Du Toit! Je vous en fais la confidence. Je ne suis pas 
jalouse. 

Je dus rire de nouveau. Alors, croyant avoir assez fait pour 
donner quelque attrait pour moi à sa visite, elle se remit à me 
parler de son fils, et me parla de lui pendant une heure. Elle 
mavoua qu'elle avait quitté la campagne parce qu'elle ne pou- 
vait y vivre sans le voir. 

Cette visite me laissa élourdie, et comme enivrée. 

Je me souviens qu'il faisait une splendide journee d’au- 
tomne ; les persiennes étaient à demi fermées, l'air était doux; 
je me laissai tomber dans un petit fauteuil bas: je couvris mes 
paupières avec mes doigts, et je regrettai Fontaine-i Abbé... 
J'entendis le murmure de l'eau, je vis la trouée dans les 
arbres, les pelouses inclinées, et l'allée couverte où il y avait 
depuis soixante ans un rouleau de pierre... De toutce que 
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m'avait dit M"° Du Toit, que demeurait-il en moi? La pauvre 
femme m'avait encore une fois prise à témoin de ses lristesses. 
Ordinairement, j'y compatissais..… Alions ! allons ! il faut avoir 
le courage de dire qu'aujourd'hui je plaignais ma chère vieille 
amie, mais que de toutes ses paroles mêlées, une seule demeu- 
rait et m'intéressait, celle qui m'avait produit l'effet d'une 
grande main vigoureuse pénétrant dans ma poitrine et me pres- 
sant le cœur : « Je crois que vous avez laissé à mon neveu 
une Impression... » 

J'écartai mes mains de mes yeux : je regardai la pièce où je 
_me trouvais, les objets qu'elle contenait, et le beau jour doré 
qui entrait entre les lames des persiennes, et tout parut trans- 
formé pour moi. 

Pourquoi M" Du Toit m'avait-elle dit une chose pareille? 

Parce que, comme elle avait pris la précaution de l'exprimer 
elle-mème, parce que j'étais « la plus sérieuse et la plus hon- 
nète des femmes, » parce que j'étais, moi. tellement insoup- 
connable, que l'on pouvait impunément, à moi, dire une chose 
pareille !.… 

Et elle m'avait dit aussi sur un ton de badinage, il est vrai, 
que désormais elle me ferait surveiller par mon mari. Cela 
m'avait, dans l'instant, un peu secouée, parce que le nom de 
mon mari prononcé à propos de M. Juillet, pour la première 
fois, communiquait une sorte de consistance à une chose qui 
pouvait n'avoir été jusqu'ici que rèverie en moi-même, en moi 
seule. Et cette idée de « surveillance » évoquait en moi celle 
de culpabilité, jusqu'alors étrangère... Quant au fait lui-même : 
que désormais mon mari m'accompagnàt ou non chez M°*° Du 
Toit, en quoi m'importait-il? Je n'avais pas l'intention de mal 
agir. 

« Les oreilles ont dû vous tinter? — Pourquoi? — Parce 
que. etc. » Oh! musique des mots qui font naître en nous 
une pensée douce ! Quelle rumeur en moi à présent! Je n'avais 
rien éprouvé, rien, jamais, jamais, de comparable à cela. J'avais 
eu up amour, étant jeune lille, pour un homme qui ne s'en était 
pas douté et qui, lui, ne songeait nuliement à m'aimer. El 
puis c'était tout. Et il se pouvait qu'un homme eût reçu de moi 
une impression! Oh!... Et quel homme... lui'.… 

Dieu! qui avez créé les malheureuses femmes avec un cœur 
si enclin à aimer, pardonnez-moi! 
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Je ne me fais pas meilleure que je ne suis ; je dis fidèlement 
par où j'ai passé Mon Dieu, pardonnez-moi ! 

C'est une chose trop forte pour nous, que l'amour. Vous 
avez mis dans l'amour trop de douceur! Douceur, douceur! ce 
mot me revient sans cesse... Nous en avons tant besoin !... Mon 
Dieu, pardonnez-moi!  , 

Je n'essaie pas de me justifier ni de m'excuser même, mais je 
me rappelle que jamais mon cœur n'avait été ému à [a caresse 
d'une idée comme celle-ci : « Il y a un homme qui pense à toi 
tendrement. » On ne peut rien imaginer de comparable à cette 
idée-là. Quand elle pénètre en nous, c'est comme un fer rouge 
qui nous brûle la poitrine, et qui cependant nous fait crier de 
bonheur. Ou bien c'est un fluide sans nom qui nous parcourt 
en modiliant la nature de chaque parcelle de notre chair. Notre 
chair est toute changée. Nous ne nous reconnaissons plus. 
Mais notre âme s'échautffe et s'exalte pour les mêmes causes 


qu'auparavant; ce qui nous leurre. Il se fait en nous un 


mélange de tout le connu avec l'inconnu. C'est une bien mer- 
veilleuse folie, mon Dieu! mon Dieu! 

Ce ne fut qu'après une heure de véritable hébétude qu'une 
lueur de raison me revint. C'étail en souriant que M" Du Toit 
m'avait parlé de son neveu ; elle n'attachait pas la moindre 
importance aux quelques mots prononcés par elle; en les pro- 
noncant, il est très probable qu'elle pensait à autre chose: elle 
pensait à Albéric: elle pensait qu'elle venait chez moi, encore 
et comme toujours, agir pour Albéric ou simplement parler 
d'Albéric... Si son neveu eût témoigné un sentiment sérieux 
en ma faveur, M°%° Du Toit était une femme d'un trop grand 
sens pour me le rapporter... Cela n'eût pas été conforme à sa 
manière. 1 ne fallait tenir aucun compte de ce qu'elle m'avait 
dit à ce propos. En me résignant à cette interprétation, je sentis 
se dissiper mes dernières fumées; j'éprouvai un soulagement, 
un allégement, la sensation de me vêtir de linge propre et 
frais. Mais je gardais le souvenir d’avoir passé par un état auquel 
je ne trouve point de nom. Je sortis avec mes enfans, comme à 
l'ordinaire. 

Je me crus même guérie. J'allais mieux qu'avant la visite 
de M®° Du Toit. J'avais reçu une violente secousse, oui, mais, me 
retrouvant après coup sur mes deux pieds, je me sentais plus 
d'aplomb que jamais. 
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La première fois que je revis M"° Du Toit, elle ne me redit 
pas un mot concernant le sujet qui m'avait bouleversée. Mais, 
pendant tout l'entretien que j'eus avec elle, je ne cessai de 
remarquer qu'elle ne me parlait pas de ce sujet... Il est vrai 
qu'elle venait de recevoir une longue lettre d'Albéric et une 
aussi de sa belle-fille, « très gentille, » me dit-elle. Ils étaient à 
Rome, après avoir séjourné à Naples, visité Ischia, Capri, Sor- 
rente, Amalfi et les ruines des temples de Pæstum ; ils déeri- 
vaient le Vatican, le Colisée, la campagne unique au monde, 
Enfin, ils pensaient à lui écrire. 

Après trois semaines de silence, après qu'elle avait pu 
eroire son Albéric perdu pour elle à tout jamais, cette lettre 
longue, où Albérie ne marquait même pas qu'il avait négligé 
d'écrire, et où 1l était si apparent qu'il n'avait songé ni à écrire 
ni à s'excuser, la comblait de joie. Elle oubliait tout. Je crois 
qu'elle pardonnait aux Voulasne et d’avoir serré la main d'Emma 
et d'avoir enlevé Albéric, pour la seule raison qu'elle recevait 
aujourd'hui une longue lettre. Les choses de ce monde sont 
ainsi faites ; elles favorisent les vauriens, trop souvent, consta- 
tons-le. Une grosse faute commise, et puis réparée, de combien 
de petites ne couvre-t-elle pas la trace? 

Les Voulasne n élaient pas des gens à calculer les suites de 
leurs'actions : ils agissaient d'instinet, sans motifs de qualité bien 
choisie, et ils avaient une chance que lon prétend n'appartenir 
qu'aux ingénus. Bousculés, rudoyés même par leurs amis, 
menacés d'une rupture complète avec Les Du Toit, ils entre- 
prenaient assez lächement ce voyage, puis le prolongeaient au 
delà du terme habituel de leur rentrée, laissant à leurs amis le 
temps de regretter la commodité de leur maison: et il ny 
avait pas jusqu'au naïf cynisme de leur conduite qui ne leur 
valût l'avantage d'être ménagés et, par exemple, dans la maison 
Du Toit. Lorsqu'ils revinrent, on les désirait, Les uns pour eux, 
les autres pour le jeune ménage qu'ils captaient, et puis, 
n'avaient-ils pas en somme procuré un beau voyage à Albéric' 

M. Chauflin, qui revenait d'Italie avec eux, leur fit donner 
dès les premiers jours de décembre une soirée dans le genre 
de celle qui m'avait initiée à leurs goûts, aux débuts de mon 
mariage. Mais, cette fois-ci, mon mari ne monta pas sur le tré- 
teau de ses cousins, [] n'y monta pas parce qu'il était invité à un 
prochain diner chez les Du Toit. Non, je n’eusse jamais cru, 
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que l'invitation chez les Du Toit pût être d'un effet si prodi- 
gieux sur mon mari! Quelle que fût sa soumission à ses cou- 
sins Voulasne, — un peu moins aveugle toutefois depuis l'épi- 
sode de Dinard, — quelle que fût sa vieille crédulité en un 
monde neuf qui avait la prétention de se créer autour de lui. 
et qui par cent côtés le retenait, rien, rien ne lui pouvait 
procurer plus d'orgueil que le fait d'être introduit dans un 
monde d'esprit traditionnel, rigoriste, ennuyeux même et d'une 
insoupconnable honorabilité. Il n'avait pas, aux premiers mois 
de son mariage, sacrifié à sa jeune femme la petite scène avec 
le Kangouroo boxeur, mais il en sacrifiait une analogue aujour- 
d'hui à l'honneur de bientôt diner chez le président Du Toit. 

M" Du Toit, invitée à cette soirée, v vint avec son mari. 
Cette soirée, composée de pantalonnades qui n'égaieraient pas 
les enfans de nos jours, consacra d'une manière officielle l'oubli 
de l'acte commis sur la plage de Dinard: elle nettoya le passé. 
M. Du Toit, demeuré ignorant de ces potins inserits sur le 
sable, contribua par sa présence à ce lavage. Voulasne, gros. 
gras, pléthorique, doré comme un oignon par le ciel méri- 
dional, crevant sa peau de toutes parts, l'œil d'un bébé, la 
bouche ouverte et bavant d'allégresse, rayonnant de sérénité, 
allait de l'un à l'autre, interrogeail : 

— Avez-vous lu le programme”? | 

— Mais certainement! Très curieux... plein de promesses. 

- Ta,ta, tal... avez-vous lu entre les lignes”? 

Et les femmes d'ajuster leur face-à-main, les hommes leur 
monocle. Le bon Gustave se tordait de rire : 

— Cherchez bien! disait1l, entre les lignes 11 y a Le clou '.… 
Le clou est entre les lignes! 

Henriette, boubille, étourdie, toujours jeune, souriante à 
tous, émerveillée que la vie fût si facile et Les gens si bons, 
croyait à deux choses : elle croyait promo qu'il était impossible 
que l'on s'amusät nulle part aussi bien que chez eile, et serundo 
que M. Chauflin avait du génie. 

— [Il y a un clou? lui demandait-on. 

— Chut! chut!... Mais ce que je puis vous dire, c'est que 
M. Chauffin a eu une idée! 

Le « clou » était planté dans le jardin d'hiver, cela semblait 
probable, car les portes en étaient tenues hermétiquement 
closes. 
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— Du clou, me dit M. Juillet, je crois avoir entrevu la 
tête !… 

— Et comment est-elle ? 

— Ah! vous êtes prise! me dit-il, vous aussi, comme moi, 
Dire qu'il suflit de fermer une porte et de laisser soupçonner 


— Mais, la tête, la tête? 

— Oh! dit-il, c'est simplement que l'on attend le départ de 
mon oncle et de ma tante Du Toit pour ouvrir ces portes. 

— En ce cas, j'ai bonne envie de m'en aller en même temps 
qu'eux. 

— Je vous verrai donc toujours partir? me dit-il, d'un 
ton qui m'invitait à achever sa pensée en y ajoutant le souvenir 
de Fontaine-l'Abhé, le souvenir de la voiture dans la cour 
pavée, de la voiture s'éloignant par la route en lacets... 

Et il me sembla à ce moment que tout en lui confirmait ce 
que m'avait rapporté sa tante. Je ne parlai plus de partir, même 
quand M. et M"° Du Toit se retirèrent. 

Lorsqu'on ouvrit les portes du jardin d'hiver, une exclama- 
tion d'enthousiasme s'échappa de toutes les poitrines. 

Au milieu de cette pièce, on avait creusé pendant Les vacances 
une piscine, non pas très vaste, à la vérilé, mais profonde. Le 
gargouillement de l'eau la signala à ceux qui, comme moi, ne 
virent tout d'abord que le dos et les épaules des plus pressés. 
Puis. tout à coup, un immense éclat de rire, suivi de « Oh! 
de « Ah!» de chuchotemens, d'appréciations, de commentaires 
à l'infini. Me faufilant, me haussant sur les pieds, je reconnus 
d'abord M. Chauflin, costumé en gardien du Jardin d'Acclima- 
tation et qui récitait un boniment: il désignait, d'une sorte de 
harpon, deux gros paquets, noirs et gluans, mobiles, apparus, 
disparus, barbotant dans la piscine à grand bruit. Ces paquets 
simulaient évidemment des otaries; ces otaries, c'étaient Gus- 
tave Voulasne et sa fille Pipette!… 

Voulasne et sa fille Pipette, jambes accolées, chacun, dans 
une gaine terminée en queue de poisson, les bras pliés, lixés 
aux flancs sous un maillot de caoutchouc, les mains gantées 
de même matière, seules libres, en guise de nageoires, la tête en 
un bonnet de bain, le visage étouffé sous un masque d'arlequin 
noir et moustachu, plongeaient à qui mieux mieux, se redres- 
saient d'un fougueux élan, s'agrippaient le plus mal:isément 





MADELEINE JEUNE FEMME. 291 


ssible à la margelle, où tous les deux venaient s'ébrouer à 
l'envi, soufflant, crachant, inondant les spectateurs dont on 
voyait les uns défendre avec rage leur plastron, et les autres, par 
galanterie, s'exposer à recevoir bénévolement l’haleine emperlée 
de l'intrépide et irresponsable Pipette, de Pipette qui livrait à 
tous curieux, sous le tissu plastique à l'excès, d'une part ses 
reins solides et souples, et de l’autre ses jeunes seins gracieux. 
Chauflin, finalement, cela va de soi, jouait à tomber par mé- 
garde dans l'eau, tout vêlu qu'il était, et, avec les deux amphi- 
bies, c’était un tumultueux et inénarrable combat marin! Le 
succès fut sans précédent rue Pergolèse. 

Albérie Du Toit regardait ce spectacle comme tout le monde. 
Je lui dis: 

— Est-ce que vous devriez permettre que votre petite belle- 
sœur se montre comme cela, voyons, Albéric? Vous êtes le seul 
proche parent de Pipette, qui ayez conscience de ce que vous 
faites et de ce qui est permis ou non à une jeune fille qui doit 
trouver un mari. Croyez-vous que cela ne puisse lui être 
désavantageux ? 

Albéric me fit observer : 

— Est-ce que vous croyez que ce qu'elle fait là est à la 


portée de tout le monde ? 
Et le voilà à m'expliquer la difficulté de se mouvoir, en un 


si petit volume d'eau, sans le secours des bras ni des jambes : 

— C'est une affaire de reins, me dit-il avec admiration, 
uniquement de reins : il faut être une fière nageuse!.… 

— Si l'on doit te mettre les points sur les 2, lui dit un 
peu durement M. Juillet, Madame te prie de remarquer que 
l'exercice qu'on fait accomplir à M°° Voulasne est indécent. 

Albérie se tourna vers M. Juillet et lui dit : 

— À d'autres qu'à toi, mon vieux, de faire le Père la 
Pudeur !.… 

Pourquoi disait-il cela à M. Juillet ?.…. 

M. Juillet me parla aussitôt d'autre chose. Il sollicitait une 
mission du gouvernement en Afrique, afin, disait-il, de se faire 
prendre un peu au sérieux par sa famille. Il comptait bientôt 
partir ; il me l’annonça ce soir-là. 

À la pensée qu'il allait disparaître de ma vue, il me sem- 
blait que mon cœur cessait d’être suspendu dans ma poitrine 
et tombait ; à la pensée qu'il eût pu ne plus être là dès aujour- 
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d'hui, il me semblait que j'allais être submergée, asphyxice 
dans cette mer de platitude et d'imbécillité que ce monde 
représentait pour moi. Lui parti, c'était un désert, un néant, le 
vertige, la mort. Non que nous eussions ensemble des conver- 
sations de nature à faire pâmer, mon Dieu! non ; il n'abordait 
avec moi aucun sujet qui pût me donner à entendre que les 
paroles de sa tante fussent fondées, non ; mais il avait avec 
moi un certain ton où il n'était pas possible que manquät un 
peu de tendresse, et il avait des mots, de ces mots que je na 
entendus jamais que de lui, qui s'enchässaient dans la mémoire 
et devenaient prétextes, comme un vers de poète, à des songe- 
ries illimitées. 

Il allait bientôt partir. 

Et entre temps, la brutale réplique d'Albéric me revenait à 
l'esprit. 

Je retrouvai M. Juillet, à la fin de cette mème soirée : il 
causait avec une femme assez jolie, M®° Le Gouvillon, qui se 
plaignait à grands cris des absences trop fréquentes de son mari 
obligé de voyager en province et à l'étranger. Lorsqu'il en re- 
venait, déplorait-elle, il était fourbu ; et avec cela. deux mala- 
dies en l'espace de six ans... « Eh bien ! et ma vie de femme, 
monsieur? Non, je divorcerai ou je prendrai un amant. » M 
présence, d'ailleurs, ne la gêna en aucune mauivre ; elle me 
dit: « Oh! vous, vous avez un mari qui est un gaillard : vous 
avez de la veine !... » M. Juillet prit un certain air, que je 
lui voyais quelquefois, celui que j'aimais le moins en lui, où 
un dédain se mèlait à je ne sais quel malicieux plaisir, et qui 
n'était pas perceptible à tous. Et il abonda dans le sens de cette 
femme, parut s'étonner qu'elle eût pu supporter six années 
pareil sort et un homme qui avait fait deux maladies, s'il vous 
plait !.. I] lui cita le cas de George Sand à Venise, au chevet 
du pauvre Musset fiévreux : « Elle le trompait, madame, de 
l’autre côté de la cloison avec un médecin ràblé !.… 

— Vous m'avez dégonûtée, lui dis-je, quand je fu- un instant 
seule avec lui. 

Il sourit : 

— C'est le langage qu'il faut leur tenir, dit-il. 

Cela me faisait mal de le trouver à l'aise avec des femmes 
de ce genre. Je le voyais si beau ! J'aurais voulu qu'il trônit 
au-dessus de toutes ces comédies des sexes. 
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Mais il avait cetle maudile curiosité que je ne comprenais 
pas. I fallait qu'il sût tout, qu'il comprit tout, qu'il s'assimilât 


tout. 
— Tout! lui dis-je un jour en me plaignant de cela, tout! 


quelle saleté que tout ! Tout, c'est le tas d'immondices.. Il 
faut choisir. 

-- Mais, pour choisir en connaissance de cause, répliquait-il, 
il faut avoir touché à tout ! 

— Allons donc ! le choix est toujours fait d'avance. 

— Ah! dit-il, vous avez peut-être raison. 

Mais peut-être ne donnait-il pas tort'à M"° Le Gouvillon ! 

La mobilité d'expression de sa physionomie me déconcertait 
souvent. Je faisais des efforts pour discerner parmi ces images 
successives celle que je nommais « la vraie. » Car je croyais 
fermement qu'il n'y en avait qu'une qui fût vraie, et quil 
jouait quand il laissait se dessiner les autres. La vraie, c'était 
celle qui m'avait plu toujours en lui ; et quand je cherche ce qui 
la caractérisait, je trouve que c'était avant tout la joie qu'il 
manifestait en me voyant. C'avait été la mème depuis le pre- 
mier jour, mais, à moins que je ne m abuse, — et je n'ai jamais 
été portée à m'abuser en ce sens-là, — le plaisir quil prenait à 
me voir augmentait depuis la saison à Fontaine-l' Abbé. Il ne le 
trahissait nullement par ses paroles. Il paraissait les mesurer 
plutôt. Mais, à l'accent, une femme mise en éveil, comme je 
l'étais, ne se trompait pas. Dans une réunion où il pouvait être, 
je le cherchais, moi, je ne m'en cache pas, je le cherchais ; eh 
bien! quand je l'avais trouvé, il me semblait qu'il venait au- 
devant de moi, mais plus lentement que moi, avec des hésita- 
tions, des arrèls, des retours sur ses pas, que moi je n'avais 
certes point. 

Jamais il ne se permit avec moi le plus léger écart de lan- 
gage. Il était hardi jusqu'au cynisme avec un grand nombre de 
femmes. [ s'olfrait un régal malin et cruel de scandaliser quel- 
quefois celles, chez sa tante, qu'il appelait des « mijaurées. » 
Avec moi, son respectélait absolu, sa conversation, à part quel- 
ques innocens badinages, toujours grave, et remplie de ces 
imprévus que le plaisir seul inspire, et surtout le plaisir de 
posséder l'interlocuteur désiré entre tous. Et je me disais : « Si 
je suis, pour lui, momentanément, l'interlocuteur rêvé, ce n'est 
pas par ma qualité d'interlocuteur, car je l'écoute plus que je 
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ne lui tiens tête, et il ne peut me croire assez intelligente pour 
mériter de pareils frais de pensée ; c'est qu'il se leurre à mon 
sujet, c'est qu'il est un peu aveuglé sur ma qualité réelle, c'est 
qu'il a le bandeau, c'est qu'il... » Je n'osais conclure, mais je 
pensais malgré tout : « c'est que, peut-être, il m'aime !... » 

Du mois de décembre à Pâques nous dinâmes trois ou quatre 
fois chez M°° Du Toit avec mon mari. La présence de mon 
mari légitimait, à mes propres yeux, les entretiens que je pou- 
vais avoir seule à seul avec M. Juillet. Ces entretiens recherchés 
par moi, recherchés par M. Juillet, eussent, avec toute autre 
femme, été qualiliés de /Art. Jamais personne ne prononça ce 
mot à propos de mon amitié de prédilection. A Chinon. tout le 
monde concevait sur moi des soupçons; chez les Da Toit, ma 
réputation, établie une fois pour toutes, par une autorité 
constituée, était intangible. J'étais une femme bien trop sérieuse 
pour jamais madonner au jeu qu'on appelle fr, — et l'on 
avait peut-être là-dessus bien raison ! — Ceux qui se permet- 
taient quelque plaisanterie disaient que j'étais attachée à 
convertir M. Juillet, qui passait pour être assez grand pécheur. 

Parfois je pensais : « Est-ce que je regrette qu'il ne me parle 
pas d'amour? » Mais je chassais vite la réponse. Je ne voulais rieu 
examiner de trop près, rien prévoir, presque rien savoir. Cette 
ignorance systématique était tout à fait contraire à mes habi- 
tudes. Et qu'une chose en moi se trouvât à ce point contraire à 
mes habitudes, je voulais encore l'ignorer. Cependant, parfois, 
la question se présentait à moi : « Mais enfin, s'il me parlait 
d'amour, que ferais-je? » C'était lorsque, silencieux, un peu 
préoccupé, 1l se tournait soudainement vers moi et que son 
regard parlait avant ses lèvres... Les lèvres parlaient ensuite et 
ne continuaient pas le langage des yeux... 

Le ton de sa voix s'accordait quelquefois avec le regard. Le 
sens seul des paroles demeurait étranger. Mais moi, dont le 
cœur, le corps et toute la volonté fondaient à proximité de 
quelque chose de si doux, voilà que je n’entendais plus alors 
le sens des paroles Et il vit bien, je crois, que ce n'était pas 
chez moi inattention, mais au contraire attention trop vive 
portée au seul point qui, dans sa causerie avec moi, complait, 
avait de la valeur. La vérité m'oblige à dire qu'il en fut surpris 
désagréablement. Avait-il résolu de ne point me laisser aper- 
cevoir le sentiment qu'il pouvait avoir pour moi”? Il me bouda 
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un peu. Et je ne savais comment interpréter sa bouderie. 
N'était-elle qu'une méditation sur lui-même et sur son cas 
vis-à-vis de moi, qui, bon gré mal gré, — allons! il devait 
bien le remarquer ! — devenait brûlant ? 

Ce fut une station pendant laquelle j'aurais pu, et j'aurais 
dû méditer, moi aussi, sur mon cas, qui en valait la peine. Mais, 
je de voulais pas méditer, je ne voulais pas penser. Il n'y a pas 
une période de ma vie où je me sois fuie plus résolument. Je 
ne cherchais qu'à m'étourdir, à me donner le change. J'ai 
compris, à celte époque-là, nombre de pauvres femmes que 
j'avais auparavant accusées sans pitié. C'était le moment pour 
moi de m'ouvrir à quelqu'un de confiance, à mon confesseur, 
en tout cas. Oui! mais outre que ma dévotion attiédie m'avait 
fait perdre l'habitude de m'ouvrir à-un confesseur, je me sug- 
gestionnais avec acharnement afin de demeurer dans la quié- 
tude la plus parfaite et dans la conviction qu'il n’y avait rien, 
qu'il ne saurait rien y avoir, enfin qu'une femme comme mot ne 
saurait courir aucun danger de cet ordre. Mon orgueil hérédi- 
taire, et tout le contentement de moi qui me venait d'une 
conscience jusqu'ici irréprochable, contribuaient à m'illu- 
sionner. (Quand nous sommes vis-à-vis de l'amour, nous devons 
nous mélier jusque même de ce qu'il y a de meilleur en nous, 
Tout lui sert. ; 

Est-ce que je n'allais pas jusqu'à me dire : « I doit'partir… 
Xe part-il pas bientôt”... Ce départ arrangera tout... » 

Peut-être pensait-il, lui aussi, à ce départ, pour tout arran- 
ger? peut-être même était-ce pour tout arranger qu'il avait pre- 
médité son départ, voulu et organisé cette mission, conforme 
à ses goûts, je le veux bien, répondant assez bien au prétexte 
qu'il lui donnait, oui, encore! et qui pourtant m'étonnait… 
Toujours est-il que lorsqu'il me parla pour la première fois, 
après sa bouderie, en rompant sa bouderie, et en m'expliquant 
sa bouderie, il annoncait son départ prochain, moi étant visi- 
blement à bout de nerfs, et lui, lui, amené, par quels secrets 
détours ? à faire ce qu'il Hit... 

J'étais dans un état de trop grande surexcitation pour me 
souvenir avec exactitude de ce qui se passa, entre le moment où 
il m'annonça qu'il partait « dans dix jours » et le moment où il 
lit la chose. 11 me faut essayer de rétablir aujourd’hui ce qui 
dut se passer le plus probablement. Je crois aujourd'hui, qu'il 
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n'avait pas l'intention de faire plus que de m'annoncer son 
prochain départ, en ajoutant quelques mots gracieux de regret. 
Il avait résolu cela, du moins, à la suite des réflexions faites 
durant la bouderie. Mais, je crois aussi que je maîtrisai mal, 
moi, l'émotion que la date précise de son départ me causait. 
Il la vit. Et soudain il crut s'apercevoir que notre marche l'un 
vers l’autre, dans la pénombre et dans le secret, depuis des 
mois, nous avait rapprochés à ce point qu'un choc valait mieux 
qu'un recul avec toutes les civilités, bref, que son départ sans 
une parole eût été un peu tenu par moi comme une désertion. 
Alors, un déclanchement inopiné se produisit dans ses plans : 
il joua son va-tout! 11 me fit une déclaration ! 

Mais une déclaration en règles, ce qui s'appelle une déclara- 
lion : la plus bourgeoise, la plus empesée, la plus lourde, la 
plus commune, la plus cinglante déclaration ; une déclaration 
conforme à la formule, soumise aux exigences du cliché, 


dépourvue du ton émouvant et jusque même du regard qui don- 
aient tant de prix à la moindre de ses paroies ordinaires. Pour- 
quoi faisait-il cela ? Était-ce parce que précisément il élait trop 
ému? était-ce parce qu'il n'avait jamais parlé d'amour à une 


femme comme moi? Elait-ce parce qu'il s'imaginait qu'à une 
femme comme moi, il fallait, jusque pour le dérèglement, une 
proposition régulière”... Je ne me demandai rien de tout cela 
ur le moment. Juger quoi que ce fût, et fût-ce l'acte le plus 
extravagant, venant de lui, m'était chose impossible. J'eus sim- 
plement la sensation, presque physique, de recevoir une volée 
de coups, une giboulée de grèlons: et je frissonnai dans toute 
ina moelle. Et, instantanément, simullanément, je me dis : 
« Voilà l'amour... Il est nouveau pour moi, déconcertant, ter- 
rible! » Et je ne fus pas du tout offensée du caractère banal 
et maladroit qu'avait revêtu une déclaration adressée à moi 
par M. Juillet. J'acceptais la formule, comme une jeune fille 
accepte celle par quoi un monsieur qui va ia demander en 
mariage, se déclare. 

Le regret qu'elle n'eûl pas été autre ne me vint pas. Je 
fus, je le confesse, tout heureuse et toute fière de l'avoir reçue. 
C'était quelque chose d'extraordinaire et d'inouï, qui, enfin, 
venait !.. C'était cela... Que béni fût cela !.… 

Mais, en même temps, et d'une source étrangère à ma 
conscience, mais non pas pourtant étrangère à moi, monta tout 
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le long de mon corps, m'environna, s'appliqua sur tous mes 
membres el sur mon visage, avec l'exactitude d'un linge 
mouillé, quelque chose comme une réplique de moi, quelque 
chose d'aussi moi que moi, et que, cependant, je repoussais 
comme mon propre fantôme aperçu, hostile, armé contre moi. 
Oh! cela n'avait rien de fantastique ni de surnaturel ; c'était 
une attitude qu'adoplait soudain mon corps tout entier, une 
attitude que je sentais saisie avidement par chacun de mes 
membres, par chacun de mes traits, et une attitude en contra- 
diction flagrante avec mes sentimens véritables, une attitude 
de catastrophe, de malheur public, une attitude d'appel déses- 
péré à loutes les énergies sociales et privées !.. Je dus inspirer 
plus d'effroique je n'éprouvais moi-même de stupeur. Je me 
sentais comparable à la chatte qui, de vivante caresse, se mue 
par un coup d'échine en le plus horritiant des monstres. 

M. Juillet, qui me regardait, prit, lui, la figure d’un homme 
qui vient de commettre la plus irréparable bévue. L'impression 
fut courte et définitive. Je vis tous ses traits se déchirer, ses 
veux, si expressifs et si beaux pour moi, se ternir, et la chair 
de ses joues, entre le nez et la lisière de la barbe, comme un 
sa ble humide, miné par la main d'un enfant, s’affaisser soudain. 

Mon attitude avait dû être pire que je ne me l'imagine, et, 
sans aucun doute, elle] était à la déclaration une réponse caté- 
gorique et sans appel. 

Il me dit, — oh ! je me souviendrai toujours de ses pauvres 
lèvres subitement} desséchées, d'où tant de paroles enchante- 
resses étaient auparavant tombées pour moi ! — il me dit : 

— Pardon! pardon! Je suis un sot, une brute immonde, 
pardonnez-moi ! J'ai piétiné la fleur que j'aimais à contempler 
si pure... Ma vie est à vos pieds pour implorer de vous l'oubli 
de ce que j'ai fait! 

Cela se passait dans le salon de sa tante. Deux mètres ne 
nous séparaient pas de personnes qui, si elles nous eussent 
entendus, fussent demeurées sur place, et pétrifiées. 

Cette dernière idée, — l'étendue du scandale que la moindre 
de nos paroles causerait si elle était surprise, idée qui s’alliait si 
bien à l'entreprise de défense de ma « seconde nature, » — 
mempêcha d'ajouter un mot à ceux que M. Juillet m'avait dits. 
Je l’avoue devant Dieu et devant Les hommes : le mot que j'au- 
rais ajouté eût crevé la digue à un torrent de tendresses refoulé, 
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qui eût inondé Le salon de M" Du Toit, et nous eût tous sub- 
mergés, comme un déluge. Mon cœur débordait; peut-être 
n'aurais-je pas pu prononcer le mot; des larmes ou un geste 
amoureux de mes bras, voilà le langage qui ent répondu à 
M. Juillet. Peut-être fut-ce le caractère excessif de la démons- 
tration, que je sentais le seul capable de traduire la vérité de 
mes sentimens, qui mempêcha de répondre un seul mot !.. 
Je hasarde des hypothèses. Je ne sais pas. Je devrais constater 
uniquement le fait. Le fait est que j'éprouvais cette intensité 
d'émotion et de désir, et que quelque chose me paralysa complè- 
tement : le fait est que je ne répondis rien. Nous fûmes mêlés, 
M. Juillet et moi, presque aussitôt, à des groupes différens. 

Je crois bien, par exemple, que je n'aurais pas eu le courage 
de demander à mon mari de m'emmener, car, à la fois et 
presque avec égale force, je souhaitais et je redoulais que 
quelque chose de nouveau vint s'ajouter à ma situation vis-à- 
vis de M. Juillet: mais mon mari me vit si pàle et si défaite 
qu'il me proposa lui-même de partir, et je n'opposai aucune 
résistance. Dans le fiacre, je fus parcourue de frissons, puis un 
grand tremblement m'agita tous les membres : mes dents cla- 
quaient : mon mari en entendit le bruit: il quitta sa pelisse pour 
me couvrir; il me passait un bras dans le dos, qui me faisait 
l'effet d'une armature de fer, glaciale, et il disait : « Nous voilà 
bien! Vous allez nous faire une maladie! » 11 me porta, en 
s'arrètant pour souffler à chaque palier, jusqu à notre cinquieme, 
car il n'y avait pas d'ascenseur dans la maison que nous habi- 
tions; et il me mit au lit. Je ne pouvais ni me tenir debout, ni 
faire quoi que ce fût avec mes doigts. Il réveilla la nourrice 
pour me garder, s'il devenait nécessaire d'aller chercher un mé- 
decin. Mais au bout de vingt minutes, mon tremblement s'apaisa. 
Je me sentais anéantie et je m'endormis. Le lendemain, je 
n'étais pas malade: mais alors ce furent des larmes, sans répit. 
En pleurant, je demandais pardon à mon mari de tout le mal 
que je lui avais donné: je le remerciais en pleurant d'avoir 
quitté sa pelisse, de m'avoir montée dans ses bras; il était 
touché de mes excuses et de mes remerciemens, et moi, de le 
voir touché, je pleurais de plus belle. 

L'impression qui domina en moi, ce jour-là, fut que j'avais 
eu de la chance d'avoir été empèchée de répondre à la déclara- 
tion de M. Juillet: car, pensais-je, quelle honte je souffrirais 
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aujourd'hui en face de mon mari! Antérieurement à tout cela, 
j'avais bien essayé de m'imaginer ce qui se passerait, après, si 
un jour M. Juillet me parlait; mais je n'avais pas imaginé que 
mon mari me couvrirait, après, de sa pelisse et me porterait 
dans ses bras jusqu'au cinquième étage. Impression rudimen- 
taire, un peu puérile, d'ailleurs, et qui en amena toute une série 
d'un meilleur ordre. C'était la première fois, depuis qu'un grand 
trouble m'était venu de M. Juillet, que je pensais aux qualités 
de mon mari, à ses réelles et grandes bontés pour moi, à ce 
que je lui devais, somme toute, à mes devoirs envers lui. Je n'y 
avais jamais pensé parce que j'avais toujours assez làächement 
reculé la possibilité même de commettre quelque acte positif 
contre lui. Des réveries, des sentimens, des désirs, sous le pré- 
texte que cela est vague, cela nous semble sans valeur; mais 
qu'un acte est donc vite accompli! Si j'avais répondu un mot, 
un seul mot, à M. Juillet, au lieu de le méduser avec ma figure 
de matrone offensée, ça y était! Oh! oui, car ce mot, chez une 
femme comme moi, inaccoutumée au langage galant, ignorante 
des demi-sentimens, ce mot eût été franc, entier, et tout mon 
cœur y eût passé, 

Il fallut cette alerte pour me tirer de l'engourdissement 
moral où je gisais paresseusement depuis des mois, comme par 
l'effet d'un philtre, Ce n'était plus l'heure de faire la petite 
fille, l'innocente. Je voyais très bien désormais où cela pou- 


vait me conduire, [y a un moment, où, là comme à l'autel, il 


faut prononcer le « oui. » Elais-je une femme, moi, à pronon- 
« ’ 


cer deux « oui » contradictoires? Je passai une matinée dans 
l'épouvante de ce que cette matinée aurait pu être si un souffle 
était sorti de ma bouche, la veille au soir... 

Je pris les plus sincères résolutions. J'avais une telle peur 
de moi, que j'allai me jeter aux pieds d'un prètre, dans un 
confessionnal de l'église Saint-Francois-de-Sales, le premier 
venu. Îl m'exhorta, mais d'une façon trop anonyme, — c'était 
de ma faute: que ne recourais-je à lui plus souvent! — et sur- 
tout trop indulgente : il avait l'air de trouver que je n'étais pas 
une grande pécheresse, puisque j'accourais à lui aussitôt après 
la première alerte. Il devait en entendre d’autres qui n'y met- 
laient pas tant de façons ! J'aurais voulu, moi, qu'il me terro- 
risât. Son indulgence me laissa plus sévère pour moi-même. 
Je me jurai, durant tout le jour, de déraciner de moi l’idée de 
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M. Juillet et d’arracher de la mémoire de mon cœur le regret 
où j'élais de ne lui avoir pas répondu lorsqu'il m'avait déclaré 
qu'il m'aimait. 

Le lendemain, je vis M°° Du Toit qui, entre autres choses, 
et sans attacher à celle-ci plus d'importance, me dit que son 
neveu était parti pour Marseille le matin même 

— Ah! dis-je, mais il reviendra avant son départ définitif? 

— Non, non, il est parti. 

Et elle me parla d'autre chose. 

Je sentis toutes mes forces m'abandonner comme si mon 
sang se fût échappé sous mes pieds par deux rigoles; ma tête 
se vida, tout mon buste, et mes jambes. Comment ai-je pu 
continuer de parler à M" Du Toit? Je n'en sais rien. Je me 
souviens de lui avoir dit que je craignais continuellement des 
syncopes, que je nallais pas bien depuis quelque temps, et 
qu'elle me de manda : 

— Seriez-vous enceinte ?.… 

Je ne le erois pas, lui dis-je. 

M°° Du Toit n'avait pas le plus léger soupçon de mon état. 

M. Juillet parti, le danger éloigné, je ne pensai plus qu'à 
M. Juillet, à sa déclaration, à mon attitude extraordinaire eu- 
vers lui, qui en eût découragé maint autre! Je ne pensai plus 
qu'à lui, je ne pensai plus qu'à la cruauté que je lui avais te- 
moignée. Ce ne fut plus le remords de mon sentiment qui me 
tortura, ce fut le dépit de mon attitude en face de la déclara- 
tion ; mon atlitude m'apparut grotesque ; je la maudis jusque 
dans ses plus lointaines origines. L'idée de la premiére chose 
que j'avais à faire fut, naturellement, extrême : je résolus 
d'écrire à M. Juillet. Et je commencai une lettre. Mais la rédac- 
ion men fut d'une insurmontable difficulté. Prononcer le 
« oui » en face de la bouche qui vous dit : « Je vous aime, » 
— ce qui me semblait, le matin même, comme la veille, infai- 
sable, — je l'aurais fait, à présent, peut-être; mais l'écrire !.… 
« Mais! me disais-je, si je me décide à ce « oui, » c'est parce 
que mon ami est parti; sil était resté là, je serais demeurée, 
moi, dans mes dispositions de ce matin ou dans ma paralysie 
d'hier soir. Ce « oui » n'est possible qu'écrit. » Je ne terminai 
pas ma lettre; à la vérité, je n'en écrivis que deux ou trois 
lignes ; je l’enfermai à clef dans mon petit bureau. Et ces trois 
lignes enfermées là, ce corps que j'avais donné à mon secret el 
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qui pouvait, à la rigueur, le révéler, le trahir, c'était comme 
la faute accomplie, extériorisée, visible et tangible. Je sentais 
le feu dans ce tiroir. Mais pour m'affirmer que je n'étais 
pas tout à fait une sotte pusillanime, je le gardai là tout le 
jour, je le laissai Tà quand je sortis avec Les enfans : si 
mon mari se méfiait de moi, par hasard, il pouvait forcer ce 
meuble, il lirait les trois lignes !.. Une domestique indiscrète 
en pouvait faire autant. Je jugeais cela un commencement 
d'audace. 

Quand je rentrai, personne, apparemment, n'avait forcé le 
pelit meuble; mon mari nous avait rejoints dans l'escalier ; 
je n'allais tout de mème pas pousser l'audace jusqu'à écrire ma 
lettre sous ses veux! Elle demeura réduite à ses trois lignes, 
dans mon tiroir. 

Le lendemain ou le surlendemain tout au plus, mon mari 
eut la fantaisie d'aller au Théâtre-Français. Au vestiaire, nous 
nous trouvämes côte à côte, dans la mêlée, avec un couple que 
javais vu chez les Voulasne et dont je ne savais pas seulement 
le nom. Saluts, aménités conventionnelles; comme je ne savais 
absolument pas quoi leur dire, c'est de la façon la plus désinté- 
ressée que je hasardai cette phrase quelconque 

— Mais où éliez-vous done? nous ne vous avons pas aper- 
çus.….. 

— Dans la loge des Le Gouvillon qui viennent de partir 
pour l'Algérie. 

Je ne savais ni où était la loge des Le Gouvillon, ni si 
les Le Gouvillon avaient une loge; je fis : « Ah!... ah!... » à plu- 
sieurs reprises, en mettant mon manteau. 

Alors, quelque chose comme une fléchette me pénétra entre 
les deux yeux et s'y ficha. J'appelai cela une coïncidence 
curieuse. 

Curieuse la coïncidence, et rien de plus. 

Peu après, un bon et un mauvais côté de la coïncidence se 
présentèrent à moi. Le mauvais : il voyageait peut-être avec les 
Le Gouvillon… Le bon : mais s'il avait avancé son voyage de 
huit jours, qu'est-ce qui l'avait poussé à cette résolution fébrile ? 
La confusion de la maladresse qu'il croyait avoir commise en 
me faisant une déclaration. Partir si précipitamment, c'était me 
montrer son chagrin, son repentir, son émotion. 

Une entente entre lui et une Me Le Gouvillon?... Chose 
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impossible !.. Lui! lui! et une femme qui traitait la question 


de l'amour comme une courtisane’.…. lu bon côté, je rangeais 
encore l'hypothèse qu'il eût voulu, mais bien grossièrement, il 
faut l'avouer, se venger de mon apparent dédain et me piquer 
au vif, — mais par quelle étrange aberration! — en avant l'air 
de se consoler de ma perte par la compagnie d'une M": Le 
Gouvillon… 

Dans l'instant même où j'admettais la pire hypothèse, mon 
sentiment pour M. Juillet re subissait aucune alténuation, Le 
déchirement produit en moi par la seule annonce de son départ 
précipité, avec ou sans compagnons, avait rouvert ma plaie 
dans toute sa profondeur. En outre, il s'était passé, désormais, 
entre lui et moi quelque chose, quelque chose de positif qui 
avait à présent sa sanction dans un départ précipité, dans une 
autre intrigue même, si l'on veut! mais quelque chose s'était 
passé entre lui et moi, qui ne me permettait pas de ne plus pen- 
ser à lui, qui rendait pour ainsi dire légitime à mes yeux la 
songerie constante à ce qui s'était passé, à ce qui eût pu se 
passer entre lui et moi, à ce qui se passail ou ne se passait pas, 
ailleurs, avec d’autres. 


Et j'avais tellement besoin d'une interprétation favorable, 
que j'ai refoulé quelque temps le souvenir qui s'imposait pour- 
tant, le souvenir de la toute récente réplique d'Albéric, si sin- 
gulière, au bord de la vasque où Voulasne et sa fille faisaient 
les otaries, et le souvenir de certains mots de M. Juillet, qui 


m'avaient tant 


ahurie à Fontaine-l'Abbé, sous l'allée cou- 


verte. Je ne voulais pas, je ne voulais pas ! Cela était en 


opposition trop violente avec Le caractère que M. Juillet m'avait 
constamment découvert. Et puis, enfin, enfin! la déclaration 


était là, adressée à moi, à moi, à nulle autre !... 


(Qui donc 


l’obligeait à me l’adresser ?.…. Et je refoulais la réponse: « Moi! 
mais moi-même, et sans que je men fusse aperçue !.. Moi! en 
ayant l'air de l’attendre, cette déclaration, et presque de l'im- 
» Et je refoulais ce souvenir tendant à une inter- 
prétation si défavorable : : 


plorer !.… 


« Aussi, quelle singulière déclara- 


tion! quel ton! quel bégaiement! quel emploi d'expressions 
insolites en sa bouche ! et combien peu il semblait avoir envie 
de me la faire, sa déclaration! » Je refoulais cela. Mais cela 
s'amassa et fit obstacle devant moi peu de temps après... pour 


m'obliger à ne penser qu'à M. Juillet, pour justifier ma tour- 
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nure d'esprit obstinée et exclusive : ah çà! voyons, ne fallait- 
il pas débrouiller tout cela ? 

Et à mesure que je débrouillais tout cela, à mesure que mon 
interprétation se tournait du « mauvais côté, » mon sentiment 
pour M. Juillet, en se compliquant, devenait plus intense. Il se 
pouvait faire que le pauvre garçon eût des penchans opposés à 
sa belle intelligence et aux nobles sentimens qu'il voulait 
avoir !… À de tels contrastes chez un homme, n'avait-il pas fait 
allusion maintes fois? et précisément, sous l'allée couverte de 
Fontaine-l'Abhé, n'était-ce pas cela qu'il entendait exprimer, 
avec ce soupir rageur et désolé? Je le jugeais à plaindre d'être 
ainsi fait ; « il est malheureux. » me disais-je, et là, encore, je 
trouvais le moyen d'innocenter mon obsession en lui fournissant 
un motif charitable !... Son jugement était haut, serein et pur: 
ileüt aimé sans doute être l’homme qu'il se montrait avec 
moi; il n'était pas tout entier cet homme-là ; il l'était, et il était 
aussi un autre : l'un s'élevait au-dessus de l'autre: peut-être 
maimait-il réellement quand il était l'homme d'en haut ; lors- 
qu'il s'abaissait, d'autres attraits s'emparaient de lui, c'était 
possible ! Que je le plaignais ! Que j'eusse voulu lui dire : « Je 
sais. mon malheureux ami!... » Une pensée, un peu présomp- 
tueuse peut-être, fondée sur le peu de connaissance que j'avais 
des hommes, me venait aussi: n'était-ce pas faute d'une femme 
comme moi qu'il était attiré par des femmes comme M"° Le 
Gouvillon ?.. Est-ce qu'une tendresse délicate et sans bornes, 
jointe à ce commerce spirituel qu'il aimait, îne l'eût pas 
satisfait, comblé, retenu à jamais? M" Du Toit, sa ftante, 
ne m'avait-elle pas dit en me parlant de lui, et en se frappant 
le front: « Il aurait tant besoin d'une femme digne de sa 
«caboche ! » Elle pensait certainement, à ce moment-là, — 
sans penser à mal, — qu'il aurait eu besoin d'une femme comme 
moi. Et j'en venais, j'en venais à faire la chose pour moi là 
plus insolite : des comparaisons. et de physiques !.. entre une 
M°° Le Gouvillon et moi! El ceci, s'il vous plait, avec une 
grande ignorance des choses de l'amour... L'amour, chez 
l'homme, me paraissait bien exiger de la femme une certaine 
beauté, qu'un tendre dévouement devait achever de rendre 
agréable : et c'était tout. Malheureuse ! I] n'y avait qu'une 
idée, une seule, qui ne me vint pas, c'était que je portais sur 
mon visage le masque de la femme honnête, de la femme dont 
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on fait une épouse, une mère, non pas une maîtresse ! Mais, 
dans mon ignorance, je ne songeais pas, non plus, qu'au 
moment même de mes plus vives ardeurs pour M, Juillet, ce 
n'était pas l'amant que j'appelais en lui: je tressaillais seule- 
ment, jusqu’au fond de moi, pour avoir trouvé en lui l’image 
du mari qui meût convenu ! 

Il est possible, il est probable mème qu'il m'eût volontiers 
acceptée comme femme ; ilest certain, je le sais aujourd'hui, 
qu'il ne me souhaitait pas comme maîtresse. Pour le com- 
prendre et pour men convaincre, il à fallu que j'en vinsse à 
l'humiliation de me l'entendre dire. 


* 
* * 


J'avais conservé dans le tiroir de mon petit bureau le com- 
mencement de lettre à M. Juillet, Les trois lignes, de ma main, 
qui eussent suffi à m accuser et à me confondre à tout jamais 
aux yeux de qui les eût découvertes. L'ébauche de mon aveu, 
arrêtée en son premier élan, incomplète, mais déchiffrable et 
claire pour le premier venu, elle était là, sous une mince lame 
le citronnier, défendue par une serrure vulgaire que deux clefs 


étrangères au meuble, parmi celles de mon trousseau, ouvraient; 
qui eût cédé, par conséquent, à combien d'autres ! J'éprouvais 
un amer plaisir à cet enfantillage. C'était mon feu qui était à! 
C'était aussi tout mon pauvre romanesque, à moi, qui était 
là!... Lorsque j ouvrais mon tiroir, je constatais la présence de 
la feuille pliée en quatre et maintenue, comme presse-papier, 
par l'argent du ménage : billets de banque, petite pile d’or ou 
zrosse tour penchée de pièces de cinq francs par-dessus. Elle 
pouvait venir avec le papier-monnaie sous ma main, se déplier, 
se laisser lire... C'était insensé, odieux même, peut-être. 

Cette ébauche de réponse, l'hésitation, la défaillance, l'in- 
terruption qu'elle représentait pour moi, c'élait aussi tellement 
l'image de ma situation vis-à-vis de M. Juillet! 

Les mois passèrent. M. Juillet ne reparaissait pas. 

Les Le Gouvillon revinrent et point M. Juillet. Les Le Gou- 
villon furent sur M. Juillet très sobres de paroles : ils s'étaient 
rencontrés, oui,ils s'étaient quittés aussi. Les intentions de 
M. Juillet ? Ils les ignoraient. Qui donc connaissait jamais les 
intentions de M. Juillet? 

Et la mission ?... Une femme ne pense pas à la mission ! 
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L'été vint, M"° Du Toit s'y était prise de fort bonne heure 
pour me faire jurer de retourner à Fontaine-l'Abbé; mon mari 
fut invité ; il y viendrait du moins quelques jours, car il avait 
pendant les vacances des travaux ici ou là, en province; mais 
nous étions assurés d’avoir cette année Albéric et sa femme. 
M. Du Toit informé, finalement, — c'était inévitable, — des 
scandales de l’année précédente à Dinard, étant monté sur ses 
grands chevaux et ayant menacé de cesser toute relation avec 
son fils si celui-ci ne demeurait, les prochaines vacances, 
ou chez soi, dans tel endroit où il lui plairait de louer, ou au 
Manoir. Des motifs d'économie et un autre, dont je vais avoir à 
parler, déterminèrent le jeune ménage à venir « échouer » à 
Fontaine-l'Abbé. 

L'autre motif était que la jeune sœur, Pipette, allait aussi 
se réfugier à Fontaine-l’'Abbé. Comment !.. Pipette à Fontaine- 
l'Abbé! Oui. Rien de plus imprévu ; rien de moins vraisem- 
blable ! Assurément. C'était ainsi. La vie des Voulasne créait sans 
cesse des circonstances extravagantes. L'absence complète, chez 
eux, de toute loi, le défaut de toute autorité, de tout comman- 
dement, l'appréhension de tout obstacle à leurs jeux de gamins, 
la mollesse vis-à-vis de toute entreprise étrangère, avaient favo- 
risé, sinon provoqué la demande en mariage la plus burlesque. 
Celui que l'entourage des Voulasne nommait l'Intendant des 
Plaisirs, M. Chauffin, vieil ami de la famille tant qu'on voudra, 
mais pique-assielte, en somme, vieux sot, oisif décavéet ridicule, 
et dont l’assiduité excessive près du ménage Voulasne passait, 
à tort d'ailleurs, mais enfin passait pour suspecte, avait demandé 
la main de Pipette, et les parens n'avaient à cela trouvé rien à 
redire. Ils avouaient, dans leur bonhomie, qu’ils eussent préféré 
que Chauffin fût plus jeune et plus fortuné, mais la chose, 
disaient-ils, si elle agréait à leur fille, aurait du moins cet 
avantage de ne rien modifier aux habitudes de la maison, et 
de n'introduire dans leur milieu aucune famille rabat-joie… 
C'était bien cela qu'avait escompté Chauffin. Toutefois, à quelque 
chose malheur est bon; les Voulasne n'élaient pas débon- 
naires à demi : si leur fille résistait, ce n'était certes pas eux 
qui la contraindraient à accepter Chauffin. 

Or, Pipette regimba. Elle 'n'avait rien de la jeune fille 
docile que j'étais, moi, avant le mariage. Elle était une «enfant 
gàlée,» accoutumée à suivre ses caprices; elle avait, comme 
20 
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ses parens, le goût des plaisirs ; elle tira à son papa et à sa 
maman une langue longue comme la main, puis, l'ayant 
rentrée, leur parla son langage expressif, où un seul mot suffi- 
sait ; elle leur dit : « Flûte !... » 

Mais Chauffin ne se tint pas pour baltu ; Chauffin était amou- 
reux, et résolu, disait-il, à se faire aimer, avec la permission des 
parens. Les parens étaient bien incapables de refuser à Chauf- 
fin la permission de se faire aimer : que fussent-ils devenus sans 
lui ? Ce que voyant, Pipette ne fit ni une nideux; elle se laissa 
conduire chez sa sœur Isabelle par sa gouvernante et dit à celle- 
ci: « Vous pouvez rentrer et dire à papa et à maman que je 
ne rentre pas. » Une affaire! croira-t-on. Point du tout! Chez 
les Voulasne, aucun événement ne pouvait tourner à l'affaire : 
le genre dramatique ne se jouait pas dans leur maison, 
Pipette refusait obstinément de rentrer; mais Pipette était 
chez sa sœur, à l'abri, ne manquant de rien, tout au plus 
incommodant Isabelle. 

Le bon Gustave, à l'annonce de la fugue, ne dit ‘mot, 
paraît-il, et parut sur l'heure assez déconfit. Que pensait-il et 
qu'allait-il dire ? Aussitôt qu'il parla, il dit : 

— Eh bien! et la soirée chez Happy? Est-ce que Pipette va 
laisser perdre sa place ? 

Jamais les Voulasne et leurs enfans n'avaient fait défaut à 
la soirée annuelle chez Happy, un homme du monde, fort 
connu, chez qui des amateurs donnaient une véritable séance 
de cirque. 

Les Voulasne aimaient beaucoup leur fille : elle allait man- 
quer à leurs agrémens, mais non pas autant que leur eût 
manqué Chauffin. Il n'y eut pas un mot prononcé qui fût 
amer; pas un geste menacant, pas un symptôme de mauvaise 
humeur; Henriette Voulasne vint voir sa fille cadette chez sa 
fille ainée et parla devant elle de la soirée au cirque Happy 
où ils avaient assisté la veille et où Chauffin, dans un rôle de 
clown, avait eu du succès. Voulasne lui-même, entrant sur ces 
entrefaites, et embrassant sa fille comme si de rien n’était, lui 
demanda : 

— Tu n'as pas voulu venir avec nous chez Happy, pour- 
quoi? 

Et il parla du succès de Chauffin comme l'avait fait Hen- 
riette, non par malice, non pas même par la sottise qui eût 
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consisté à faire valoir devant elle les talens de son prétendant 
détesté, mais par ignorance absolue des susceptibilités morales. 
Pipette d’ailleurs n'en était pas autrement choquée. Elle ne 
voulait plus être en butte aux assiduités de Chauffin, mais, 
habituée qu'elle était à le tenir pour excessivement drôle, elle 
prenait plaisir à entendre parler de ses succès chez Happy. 

Albéric était enchanté d'avoir chez lui sa petite belle-sœur, 
qui mettait de la gaité dans le ménage. Mais, qui fut heureux? 
qui crut voir en l'aventure une bénédiction de la Providence? 
qui saisit l'occasion aux cheveux pour parvenir à ses fins? Ce 
fut M" Du Toit. Ayant appris les dispositions, inouïes à la 
vérité, des parens Voulasne, mais conciliantes à l'extrême, on 
peut le dire, elle s'en était aussitôt emparée, afin de « sauver, » 
disait-elle, la pauvre petite Irène, — qu'elle se refusait à appeler 
Pipette, — et pour ramener à soi, du même coup de filet, le 
ménage Albéric. Puisque les Voulasne comptaient sur le temps 
pour arranger les choses, que ce temps s’écoulât pour leur 
jeune fille comme pour Isabelle, ces prochaines vacances, à 
Fontaine-l'Abbé! Elle le leur proposa. Les Voulasne ne s'alar- 
mèrent, à cette proposition, que d'une chose: M°*° Du Toit 
paraissait donc supposer que d'ici une quinzaine de jours, date 
de leur départ pour la mer, Pipette n'aurait pas consenti à 
reprendre sa place au foyer paternel ? 

— Elle la reprendrait dés ce soir, leur dit M”° Du Toit, si 
vous consentiez à éloigner d'elle l'homme qui l’a fait s’éloi- 
gner de vous. 

— Mais pourquoi? demandait naïvement Voulasne. 

— Il ne l'épousera pas malgré elle! ajoutait Henriette. 

En conscience, M"° Du Toit, quoique tremblant un peu qu'ils 
la comprissent, avait essayé de leur faire comprendre la raison. 
Elle échappait certainement à Voulasne; Henriette la soupcon- 
nait peut-être; mais éloigner Chauffin était au-dessus de leurs 
forces. 

Et la quinzaine écoulée, Pipette n'ayant pas cédé, les parens 
consentaient à ce qu'elle allât à Fontaine-l'Abbé : « à la maison 
de correction, » disait Albéric. 

Le départ pour la Normandie fut même un peu avancé, à 
cause de la jeune Voulasne, tant M"° Du Toit avait peur qu’elle 
ne lui échappât. Et, à cause de la jeune Voulasne encore, la 
composition des hôtes de Fontaine-l'Abbé fut entièrement 
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remaniée. M"° Du Toit avait son plan : il consistait à marier 
Pipette, à la marier vite, si cela se pouvait, à la marier très bien, 
toutefois. Cela pouvait présenter quelques difficultés à cause 
des parens Voulasne; mais quoi ! est-ce que les Du Toit eux- 
mêmes n'avaient pas donné leur fils à une Voulasne? Et puis 
la fortune était belle. En conséquence, nous eûmes de la jeu- 
nesse à Fontaine-l'Abbé, jeunes gens et même jeunes filles, 
inutiles celles-ci, il est vrai, au projet de M°° Du Toit, mais si 
l'on convoquait les frères, le moyen de laisser les sœurs de 
côté? Quiconque ne possédait même pas un jeune homme à 
marier fut exclu, du moins ce premier mois : adieu M. Frou- 
lette, le vieux beau du temps des « Guides de l'Impératrice! » 
Il était à craindre que Pipette scandalisät ces familles, sinon ces 
jeunes gens et qu'il résultät de cet assemblage beaucoup de mal 
pour la maîtresse de maison: tant pis! M°° Du Toit triomphait; 
elle remportait, cette année, une grande victoire sur les Vou- 
lasne; elle possédait leurs deux filles, elle possédait son fils, et 
elle espérait fermement conserver le tout pour elle. 

Quant à moi, que la compagnie fût jeune ou vieille, turbu- 
lente ou morose, Fontaine-l'Abbé demeurait le lieu de mes 
plus douces émotions ; c'était le lieu de mon ensorcellement ; sur 
ses pelouses, sous ses beaux arbres, au bord de ses fossés d'eau 
vive, j'avais bu le philtre qui faisait aujourd'hui mon tour- 
ment... Quand je repassai sous ses châtaigniers, quand le chà- 
teau me réapparut, quand j'entendis, en mettant le pied dans 
la cour pavée, le grand frisson qui secoue le soir le-feuillage 
des platanes, je ne pus me priver de dire à M"° Du Toit : 
« Ah! que j'aime votre maison! » Cri travesti de mon cœur: 
duperie de moi-même par moi-même! Était-ce donc tant la 
maison que j'aimais? 


Rexé BoyLesve. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) 
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LA SUCCESSION DE TURGOT 2? 





Le renvoi de Turgot marque la date la plus considérable du 
règne de Louis XVI, avant l'époque de la Révolution. L'ancien 
régime, un instant menacé, opère alors un retour offensif. Si 
l'on veut oublier les questions personnelles, — rancunes, ven- 
geances, intrigues de Cour, — pour considérer en lui-même 
l'événement du 12 mai 1776, on y reconnait avant tout l'échec 
définitif de ce que le jargon du temps nomme « le système 
physiocratique, » c’est-à-dire du corps de doctrines chères aux 
économistes, l'échec du vaste plan de réformes sociales lentement 
élaboré au cours du dernier demi-siècle. Composé de penseurs, 
d'hommes réfléchis, instruits et bien intentionnés, ce parti, 
depuis des années, constituait pour la France une sorte de 
réserve. Nombre de gens, dans les hautes classes et dans la 
bourgeoisie, s'accrochaient à l'espoir de trouver dans cette 
grande école Les formules efficaces qui remédieraient aux abus 
et guériraient les plaies invétérées, la magique panacée qui pro- 
curerait la rénovation du royaume. Maintenant, ce rêve s'était 


















(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1911. 
(2) Voyez la Revue du 1° novembre 1909. 
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enfui. Turgot parti, croulait la foi dans la vertu curative des 
principes, dans la puissance des théories, dans les bienfaits de 
la logique. C’en est fait, désormais, jusqu'en 1789, de la philo 
sophie appliquée à la politique, des idées générales présidant à 
la direction des affaires de l’État. Le grand médecin avant 
échoué, il ne restait plus, pensait-on, qu’à essayer des empi- 
riques. La chute d’une généreuse et tenace illusion ne pouvait 
manquer de produire, dans toutes les couches de la nation, un 
douloureux et profond ébranlement. 

A un point de vue plus étroit, la défaite de Turgot, par une 
conséquence naturelle, est la victoire du Parlement, ennemi 
né des innovations, refuge de toutes les traditions, conservatoire 


de toutes les vieilles routines. Dès le lendemain du geste de 


Louis XVI congédiant son ministre, on voit cette victoire s'affir- 
mer par des déclarations publiques, par une attitude orgueil- 
leuse, au détriment de la puissance et du prestige du trône. 

Enfin, et pour les mêmes raisons, c'est également la revanche 
de Maurepas. Son horreur des complications, l'insouciante 
légèreté qui lui fait sacrifier d'instinct à la tranquillité présente 
tout progrès obtenu au prix d'une lutte ou d'un effort, son 
égoïsme de vieillard qui ne prétend qu’à jouir en paix de ses 
dernières années, reçoivent une satisfaction éclatante par le 
départ de l'homme dont le hardi programme bouleversait im- 
placablement des institutions séculaires. Il se croit assuré de 
faire prévaloir à l'avenir la politique qu ‘il préconise, la poli- 
tique de ménagemens, qui temporise, ajourne et remplace par 
des expédiens la solution des difficiles problèmes, méthode plus 
commode que glorieuse, mais, il faut bien le reconnaitre, sin- 
gulièrement conforme à la secrète humeur du Roi. Cet espoir 
du Mentor ne sera point déçu. « Le règne de M. de Maurepas, 
constate l'abbé Georgel (1), commence réellement à dater du 
renvoi de Turgot. » — « Le crédit de M. de Maurepas, éerit de 
son côté la marquise du Deffand (2), non seulement se main- 
tient, mais il se fortifie ; il en jouira toute sa vie. 1] est vrai, 
ajoute-t-elle avec philosophie, que, comme il se fait vieux, il 
y a de la marge dans l'avenir. » 

On eut de cette faveur une preuve irrécusable dans la décla- 
ration royale qui, la semaine suivante, attribuait à Maurepas 


(1) Mémoires de l'abbé Georgel. 
(2) Lettre du 24 juin 1776. Correspondance publiée par M. de Lescure. 
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l'emploi de « Chef du Conseil des finances, » sans titulaire 
depuis six ans. C'était, en quelque sorte, une place intermit- 
tente, que le Roi supprimait et rétablissait tour à tour, selon 
qu'il désirait ou non distinguer l'un de ses ministres et le mettre 
au-dessus des autres. Le dernier occupant avait été le duc de 
Praslin; mais celui-ci n'en avait guère eu que le titre, sans 
presque exercer la fonction. L'intention de Louis XVI, en don- 
nant ce poste à Maurepas, fut, au contraire, qu'il y jouàt un 
rôle effectif. Le règlement qui intervint en est le témoignage. 
A dater de ce jour, on vit, en effet, chaque ministre venir, 
avant d'en référer au Roi, discuter chez Maurepas les affaires 
principales de son département. Au sortir de cet entretien, on 
rédigeait un court mémoire, résumant les vues échangées, mé- 
moire que l’on adressait à Louis XVI. Cette procédure, quelque 
peu lente, avait pour objet essentiel de contenir et de refréner 
ce que Maurepas, d’un terme dédaigneux, qualifiait d’ « esprit 
de système, » c'est-à-dire d'arrêter, par un examen préalable, 
les réformes trop radicales, les innovations trop hardies, de 
mettre obstacle aux vastes entreprises qui avaient provoqué le 
renvoi de Turgot. 

Demeurer dans les routes frayées et restreindre les hori- 
zons, tel est à présent le mot d'ordre; tel est le sûr moyèn de 
conserver Les bonnes grâces du Mentor. Non pourtant que Mau- 
repas fût persuadé, dans le fond de son cœur, de l'excellence 
des vieux erremens, ni qu'il fût incapable d'envisager et de 
comprendre une politique plus large; comme le dit un con- 
temporain, « il aurait admiré les conceptions profondes du 
génie, parce qu'il avait dans l'esprit de la justesse et de la 
pénétration, mais il ne les aurait pas adoptées, parce qu'il vou- 
lait éviter Les secousses (1). » 


L'ordonnance qui fit ‘de Maurepas, sinon un premier mi- 
nistre de nom, du moins en fait le ministre prépondérant, fut 
sans doute également, dans l'intention du scrupuleux Louis XVI, 
une espèce de compensation, de satisfaction d'amour-propre 
accordée au vieillard, pour lui faire oublier la petite mortifica- 
tion qu’il essuyait au même moment : j'entends par là le choix 
du nouveau contrôleur général des finances fait sans sa partici- 


(1) Mémoires de l'abbé Georgels 
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pation, sans même qu'il eût été ni consulté ni averti d'avance, 
Et cependant, en bonne justice, du procédé qui le froissait, 
Maurepas n'eût dû accuser que lui-même. En travaillant à ren- 
verser Turgot, il n'avait pas songé à s'assurer d’un successeur, 
Tout entier à sa haine et emporté par sa passion, il n'avait vu 
qu'une chose : satisfaire sa rancune et se délivrer d'un rival, 
La chose faite, étourdi d'un si rapide succès, il était, le jour 
mème, parti pour Pontchartrain, afin d'y goûter un repos bien 
gagné et d'y savourer sa vengeance. Rien ne pressait, d’ailleurs, 
se disait-il. Bertin, l'homme à tout faire, prenait, selon les 
rites, l'intérim des finances. On avait tout le temps de réfléchir 
sur la situation. 

Mais il avait compté sans les intrigues de Cour et les ambi- 
tions en éveil, sans la hâte des partis, sans la faiblesse du Roi. 
Dans le petit coup de théâtre qui se produit presque au lende- 
main du départ de Maurepas, on reconnait encore la main 
cachée, l'infatigable main de Choiseul et de sa séquelle. Jean 
Étienne Bernard de Clugry, intendant de Guyenne {1}, qui, le 
21 mai, fut subitement porté au contrôle général, passait, non 
sans raison, pour un ami du duc et, plus encore, de son cousin 
de Praslin, sous les ordres duquel il avait servi autrefois au mi- 
nistère de la Marine (2). Les grands acteurs, toutefois, restèrent 
dans la coulisse, et l'instrument direct de cette élévation fut un 
personnage secondaire, le sieur d'Ogny, intendant des postes 
royales, dont l'influence occulte était grande sur Louis XVI. 
Ennemi personnel de Turgot, duquel il se montrait jaloux, 
c'était d'Ogny, autant qu'il y parait, qui avait inventé et ma- 
chiné naguère le stratagème des lettres fausses, dont on s'était 
servi pour perdre dans l'esprit du Roi le ministre réformateur. 
Il eut recours, dit-on, à une supercherie pareille pour con- 
vaincre le jeune souverain des talens de Clugny, de sa haute 
supériorité, pour lui faire croire, en plaçant sous ses veux des 
pièces et des documens fabriqués, que son ami, l'intendant de 
Guyenne, jouissait de la confiance de ses administrés et possé- 
dait, dans sa province, une popularité réelle. Pour mieux assu- 
rer le succès, il mettait dans son jeu Thierry, le valet de 
chambre du Roi, qui avait l'oreille de son maitre. C'est par 

(4) IL avait auparavant exercé les fonctions d'intendant de la généralité de 


Perpignan. 
(2) Journal de Hardy, 13 et 14 mai 1736. 
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l'accord secret de ces deux subalternes, médiocres tous les deux, 
tous les deux intrigans, que fut résolu brusquement, et comme 
à l'improviste, le grave et difficile problème de la succession 
de Turgot (1). 

Dans son château de Pontchartrain, où il jouissait des dou- 
ceurs du printemps, Maurepas fut informé par un billet du Roi 
de la décision prise. Il accourut sur-le-champ à Versailles, où 
tout son effort se borna à rabattre l’orgueil des amis de Choi- 
seul, enflés d’une apparente victoire. Il y réussit sans grande 
peine. Le soir même de son arrivée, le Roi, s'adressant à Mau- 
repas, disait tout haut, en présence de la Cour : « J'apprends 
que M. de Choiseul est à Paris. Que n'est-il à Chanteloup ? 
Quand on a le bonheur d’avoir une terre, c'est la saison d'y 
être. » Un grand silence accueillait ces paroles. Le duc, dès le 
lendemain, repartait pour Chanteloup. 
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L'élévation de Clugny au contrôle, dans la situation pré- 
sente, n'était pas seulement, pour tout dire, un acte d'étrange 
légèreté, mais un lamentable scandale. Non qu'il fût dépourvu 
d'intelligence et de capacité ; mais il trainait derrière soi un 
passé qui faisait présager ce que serait l'avenir. A Saint-Do- 
mingue, où il avait fait ses débuts dans l'administration royale, 
on se rappelait encore avec horreur les exactions, les abus de 
tout genre qui avaient marqué son passage. On racontait même, 
à Paris, que le Conseil supérieur de la colonie avait exigé son 
renvoi, après l'avoir « menacé de la corde (2). » A Perpignan 
et à Bordeaux, pendant son intendance, il s'était signalé par sa 
vie dissolue, son immoralité publique, — vivant avec trois 
sœurs, dont il avait fait ses maitresses, — non moins que par 
une âpreté au gain et un « goût de l'argent, » qui confinaient à 
l'indélicatesse. Son nom patronymique étant Nuis de Clugny, 
ses administrés, disait-on, en avaient tiré l’anagramme : éndi- 
gnus luce, indigne de voir le jour. En outre, altier et dur, opi- 
niâtre dans ses idées, ce n'était guère l’homme qu'il fallait pour 
manœuvrer parmi d'innombrables écueils, pour apaiser tant de 
























(1) Journal de l'abbé de Véri. — Mémoires d'Augeard. — L'Espion anglais, ete. 
ele, 
(2) Journal de Hardy, 28 mai 1776. 
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vanités ombrageuses qu'avait naguère froissées la brusque 
honnêteté de Turgot. Pour ces raisons diverses, l'avènement de 
Clugny fut accueilli à la cour de Versailles avec une réserve 
méfiante, dans le public bourgeois avec une stupeur ré- 
voltée (1). 

Louis XVI lui-même fut prompt à reconnaitre son erreur. 
Quinze jours après l'entrée de Clugny aux affaires : « Je crois 
que nous nous sommes encore trompés ! » disait-il avec un soupir, 
Comme il était malhabile à dissimuler, cette inquiétude se tra- 
duisait par une froideur à l'égard du nouveau ministre, une 
antipathie silencieuse, dont le contrôleur général se plaignait à 
Maurepas. « Faites-nous du beau et du bon, répondait ce dernier 
avec une bonhomie railleuse, et le Roi reviendra de ses préven- 
tions. » À quoi Clugny répliquait cyniquement : « Ma foi, je 
crois que le plus habile ne saurait comment s'y prendre; mais, 
puisqu'il faut faire parler de soi, je puis toujours culbuter d'un 
côté ce que M. Turgot a culbuté de l'autre (2). 

La politique de réaction cachée sous cette boutade, c'était 
justement celle que désirait le Parlement, c'était celle dont 
Nicolaÿ, président de la Cour des comptes, réclamait le retour, 
tout en enveloppant sa pensée dans la vague phraséologie de 
la rhétorique officielle, quand, lors de la prestation du serment, 


il accueillait Clugny par ces mots significatifs : « Monsieur, 
le Roi vous élève au ministère des Finances pour le bonheur de 
ses peuples. On vous propose pour modèles et pour guides les 
ministres habiles et sages qui, toujours amis de la propriété, 
de l'ordre et de l’état des personnes, n’eurent jamais d'ambition 
que d’être utiles. Ils firent le bien sans faste, sans étonner par des 


1) Le public parisien, mal instruit des intrigues qui avaient entrainé la nomi- 
nation de Clugny, s'en prenait à Maurepas de ce choix singulier, comme en 
témoigne ce passage du Journal de Hardy : « On ne pouvait pardonner au comte 
de Maurepas d'avoir abusé de la confiance de son Roi, au point d'oser lui dési- 
gner pour deux places de la dernière importance deux hommes si peu propres à 
les remplir, en la personne du sieur de Clugny et du sieur Amelot. Etait-il conce- 
vable qu'un ministre de soixante-quinze ans, appelé auprès d'un monarque de 
vingt ans, sans aucun vice et rempli de bonne volonté, loin de chercher à contri- 
buer à la gloire de son jeune maitre et au bonheur des peuples, pût s'oublier 
jusqu'à ne s'occuper que des intrigues de Cour, tandis qu'il traitait les affaires les 
plus sérieuses avec une coupable légèreté? Et pouvait-on s'étonner d'entendre 
dire qu'à Versailles le cri général était que le dit comte de Maurepas radotait et 
qu'avant six semaines il serait invité à se retirer de la Cour et remplacé peut- 
être par le duc de Choiseul ? » — Jeudi 6 juin 1776. 

(2) Lettre de l'abbé Barthélemy à la duchesse de Choiseul, du 12 juin 1716. — 
Correspondance secrète de Métra. 
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opinions nouvelles, sans alarmer par des spéculations hardies. 
Leur méthode, conforme aux principes, eut la justice et l’éco- 
nomie pour bases; ils furent fidèles aux engagemens, ils rani- 
mèrent le commerce, ils firent fleurir l’agriculture... La nation 
espère de vous, monsieur, tout ce qu’elle a droit d’en attendre. » 


L'attente du Parlement ne devait pas être déçue. Le premier 
acte de Clugny fut pour donner satisfaction, sur le point qui 
avait soulevé les protestations les plus vives, aux tenaces pré- 
ventions de la magistrature. Le 11 août, un édit de Louis XVI 
rétablissait solennellement le système des corvées, un édit dont 
le préambule désavouait le langage contraire tenu, six mois 
auparavant, quand Turgot dirigeait la plume. « La nécessité de 
réparer les grandes routes avant l'hiver, faisait-on dire au Roi, 
nous a engagé à examiner les moyens d'y pourvoir, et nous 
avons reconnu qu'il était impossible de mettre en usage ceux 
qui sont ordonnés par notre édit du mois de février dernier. 
\ous avons cru, d'ailleurs, devoir donner une attention parti- 
culière aux représentations de nos Cours... Nous avons donc 
jugé convenable de rétablir par provision l'ancien usage observé 
pour la réparation des grands chemins, » 

Tout en imposant à Louis XVI cette palinodie humiliante, 
Clugny n'osait pourtant aller jusqu'au retour complet du vieil 
état de choses, dont il savait l'immense impopularité. Il fut 
permis aux intendans, quandils le jugeraient à propos, de sub- 
sliluer à la corvée une taxe perçue en argent, qui viendrait 
sajouter à l'impôt de la taille. Quelques intendans, peu nom- 
breux, eurent assez de courage pour user de cette faculté, no- 
amment Dupré de Saint-Maur, intendant de Bordeaux, qui 
satlira ainsi Les violentes colères du Parlement de sa province. 
En certains lieux, comme dans l’Orléanais, les paysans refusèrent 
net detravailler à la réparation des routes, en s'appuyant sur la 
première déclaration du Roi; il fallut employer la force et 
emprisonner les syndics de quatre gros villages. Un an après le 
rétablissement des corvées, si l'on en croit une des gazettes du 
lemps, sur les trente-deux généralités du royaume, on n'en 
comptait encore que quatre où le nouvel édit fût intégralement 
appliqué (1). 


(} L'Espion anglais, t. V1. 
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J'ai dit, dans une récente étude, la douleur de Turgot en 
assistant à la destruction de son œuvre. Mais, si une mort pré- 
maturée ne l'eût privé des revanches de l'avenir, il eût eu la 
consolation de reconnaitre une fois de plus qu'une bonne 
semence, dans un terrain soigneusement préparé, finit tôt ou 
tard par germer et par produire des fruits. Le successeur immé- 
diat de Clugny, Necker, se risquait bientôt à son tour sur ce 
terrain brûlant. Ses idées étaient, sur ce point, fort voisines de 
celles de Turgot: « Cette question, disait-il au Roi, n'est, en 
dernière analyse, qu'un débat entre les pauvres et les riches. » 
Toutefois, prudent par caractère, temporisateur par caleul, il 
jugeait préférable de confier la réforme à ces administrations 
provinciales dont il faisait alors l'essai, de laisser aux Corps 
électifs le choix de l'heure et des moyens. Chaque assemblée 
régla la question à sa guise, dans le sens de la liberté, et la 
mesure fut généralisée lors de l'assemblée des Notables, Quand 
survint la Révolution, la corvée avait disparu de toute la sur- 
face du royaume (1). 


Quelques jours après les corvées, c'est le tour des jurandes. 
L'édit rendu le 19 août rétablissait six grands corps de mar- 
chands et, pour certaines industries spécitiées, des commu- 
nautés d'arts et de métiers. lei encore, le préambule dicté par 
Clugny à Louis XVI affecte le ton et l'accent d'une amende 
honorable envers le Parlement : « Notre amour pour nos sujets 
nous avait engagé de supprimer les jurandes et communautés 
de commerce, arts et métiers. Toujours animé du même senti- 
ment et du désir de procurer le bien de nos peuples, nous avons 
donné une attention particulière aux différensmémoires qui nous 
ont été présentés à ce sujet, et notamment aux représentations 
de notre Cour de Paris... » Suivent les raisons qui engagent le 
souverain à abroger, dans ses articles essentiels, l'édit rédigé 
par Turgot. De cet édit subsistent seules les dispositions acces- 
soires qui détruisent des abus erians, comme l'exclusion des 
femmes de certaines professions convenant spécialement à leur 
sexe. Et la liberté du travail est également laissée aux humbles 
industries exercées par de petites gens, « saveliers, oiseleurs, 
vanniers, cardeurs de laine et faiseurs de lacets. » Pour tous 


(1) Les Finances de l'ancien régime et}de la Révolution, par René Stourm, t. L. 
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les grands corps de métier, on revenait à l’ancienne réglemen- 
tation. 

Ce retour en arrière ne se fit pas sans résistance. Les tra- 
vailleurs, quelque temps affranchis, ne reprirent pas le joug 
avec docilité. Des conflits renouvelés mirent de ce jour aux 
prises artisans et patrons. Des incidens surgirent, que les gens 
réfléchis n’envisageaient pas sans effroi. C’est ainsi que l’on vit, 
dans une manufacture, les ouvriers, formés en tribunal, con- 
damner à l'amende ceux d’une fabrique voisine, pour n'avoir 
pas pris le parti de leurs camarades congédiés, et menacer de 
l'interdit tous ceux qui refuseraient de reconnaître la sentence. 
Devant de tels symptômes, en présence de ces mœurs nou- 
velles, de l’état d'esprit qu'elles décelaient, les sages se deman- 
daient combien de temps pourrait tenir une politique de con- 
trainte et de régression. 


Les destructions opérées par Clugny furent cependant moins 
critiquées encore que certaines de ses créations, parmi les- 
quelles il faut noter surtout l'institution de la « Loterie royale 
de France. » C'était chez nous une chose nouvelle. Sans doute, 
malgré Les nombreux règlemens qui proserivaient tous les jeux 
de hasard, quelques loteries particulières, établies en faveur 
d'œuvres utiles ou bienfaisantes, comme l'École militaire ou des 
communautés religieuses indigentes, étaient tacitement tolérées, 
à cause de leur objet. Mais Clugny osa davantage. En vue de 
procurer une ressource au Trésor, il s'avisa de supprimer 
toutes les loteries partielles, pour fonder une vaste loterie, 
fonctionnant au profit du Roi, administrée sous son autorité 
par des commissaires officiels (1). La lettre où il annonce cette 
audacieuse innovation expose avec un cynisme candide les 
motifs qui l'inspirent et le but qu'il poursuit : « Sur ce qu'il a 
été représenté au Roi que les: différentes loteries établies jus- 
qu'à présent dans le royaume n'avaient pas pu empêcher ses 
sujets de porter leurs fonds dans les pays étrangers.., il a paru 
qu'il ne pouvait y avoir d'autre remède que de leur procurer 
une nouvelle loterie, dont les différens jeux, en leur présentant 
les hasords qu'ils veulent chercher, soient capables de satis- 
faire et de fixer leurs goûts. » Ce langage, succédant à celui de 


(4) Arrêt du Conseil du 30 juin 1776. 
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Turgot, ne pouvait manquer d’exciter une indignation assez 
vive. La note nous est donnée dans ce passage d’une des 
gazettes du temps : « Par cette érection infâme, y lit-on (1), le 
Roi s'établit en quelque sorte le chef de tous les tripots de son 
royaume, leur donne l'exemple d'une abominable cupidité et 
semble vouloir faire de ses sujets autant de dupes ! » 

Mais le plus grand scandale fut provoqué par la conduite 
privée et Les façons d'agir du nouveau ministre du Roi. A peine 
installé au pouvoir, son premier soin était de renouveler tous 
les baux de finance, pour en tirer des pots-de-vin, pour extor- 
quer des « croupes » qu'il distribuait, sans nulle vergogne, à 
ses maîtresses et à ses complaisans. « Clugny, témoigne Mar- 
montel, parut n'être venu que pour faire le dégât aux finances, 
avec ses compagnons et ses filles de joie, » et se livrer « à un 
pillage impudent dont le Roi seul ne savait rien. » — « Le 
contrôle, renchérit Augeard, était réellement devenu un mau- 
vais lieu et le rassemblement des fripons et des catins de 
Paris. » Après trois mois de ce régime, la défiance devint telle 
dans le monde financier, que toutes les affaires languissaient, 
toutes les bourses se resserraient, les banques les plus solides 
refusaient leur crédit, et les effets royaux tombaient « avec une 
précipitation effrayante, » si bien que, pour certaines valeurs, 
la dépréciation atteignait vingt pour cent. 

Maurepas, malgré sa légèreté, commençait à s'épouvanter. 
Il mandait son ami Augeard, lui confessait ses craintes, lui 
proposait à brûle-pourpoint la place d'intendant du Trésor, pour 
mettre un terme à cette gabegie et relever un peu le crédit de 
d'État. Augeard, comme bien on pense, se refusait à ètre, selon 
son expression, « le partenaire ou le jockey d'un être diffamé. » 
Maurepas, toutefois, ne se tenait pas pour battu ; apprenant que 
Clugny souffrait d'une forte attaque de goutte, il renouvelait et 
précisait son offre : « Que Clugny crève ou non, disait-il à Au- 
geard, je partage le contrôle général en deux. Je vous donne le 
Trésor royal, et la partie contentieuse à Taboureau. » 


La nature arrangea les choses et se chargea du dénouement. 
A peine débarrassé de son accès de goutte, Clugny, plus que 


jamais, se replongeait dans sa vie de débauches ; Les premiers 


(1) L'Espion anglais, tome IV, 
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jours d'octobre, une crise nouvelle se déclarait, compliquée de 
« fièvre miliaire, » et le bruit courait aussitôt que sa vie était 
en danger. « M. de Clugny est toujours très mal, écrivait 
M du Deffand (1); on n’en désespère pas absolument, mais 
chacun lui nomme un successeur. » Une visite que Maurepas 
erut devoir faire au contrôle général, pour y chercher les pièces 
nécessaires aux affaires courantes, acheva de fixer l'opinion :il 
était venu, disait-on, « apporter au malade les derniers sacre- 
mens. » Clugny lui-même était sans illusion. À son ami de 
Vaines, qui, pour le rassurer, lui citait l’axiome populaire : « Un 
contrôleur général ne meurt jamais en place (2), » il répondait 
froidement : « Eh bien! je ferai mentir le proverbe. » U 
changement de médecin et de nouveaux remèdes procurèrent 
un mieux passager; mais bientôt la poitrine se prit et, le 
18 octobre, il rendit le dernier soupir, au milieu des « cinq 
femmes » qui entouraient son lit et qui « remplirent de leurs 
clameurs » l'hôtel du contrôle général : c'étaient, dit un récit 
du temps 3, « M°° de Clugny, son épouse, M"° de Clugny, sa 
belle-sœur, M°° Tillorier, sa maitresse favorite, et les deux 
sœurs de cette dérnière, qui la suppléaient tour à tour. 

La nouvelle de cette mort fut accueillie dans le public par 
un soupir de soulagement. « Vous jugez, s'écrie un gazetier (#4), 
de la joie qu'on a reçue d'être délivrés de ce fléau, de ce 
monstre ministériel, très propre à ramener les calamités 
encore récentes de l'abbé Terray! » On composa cette cruelle 
épitaphe : 

Ci-git Clugny, de qui la fin 

De sa vie est digne, sans doute. 
Il'aimait tant les pots de vin, 
Qu'il devait mourir de la goutte. 


III 


Le passage de Clugny au contrôle général peut être regardé 
comme un court accès de folie entre deux périodes de sagesse. 
Pendant ces quelques mois s'étaient amassées bien des ruines : 


4) Lettre du 43 octobre 1776. — Correspondance publiée par M. de Sainte- 
Aulaire. 

(2) La chose, effectivement, ne s'était jamais produite depuis Colbert. 

3) Lettre du sieur Rivière au prince Xavier de Saxe. — Archives de Troyes. 

4) L'Espion anglais, tome IV. 
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un déficit de près de vingt-quatre millions, le crédit public 
ébranlé, la confiance du peuple détruite, un commencement de 
soulèvement profond contre les réactions, tant religieuses que 
politiques, dont on croyait discerner la menace. La situation 
extérieure ajoutait à ces inquiétudes une cause grave de soucis. 
La révolte de l'Amérique contre la domination britannique, 
l'appui non déguisé que l'opinion française prêtait aux /nsur- 
gens, l'irritation qu’en éprouvait le peuple d'Angleterre, lais- 
saient prévoir, à bref délai, l'éventualité redoutable d'un confit 
maritime, et l'obligation s'imposait de renforcer la flotte de 
guerre, nouvelle source de grosses dépenses. Comment, dans 
l'état du Trésor, faire face à cette charge écrasante ? Le mot 
sinistre de banqueroute courait déjà sur bien des lèvres. On se 
rappelait les procédés sommaires et déshonnêtes des dernières 
années de Louis XV. Des gens bien informés assuraient qu'il 
était question du rappel de l'abbé Terray. 

Maurepas, mieux que personne, était au fait de ces diffi- 
cultés. Malgré sa frivolité légendaire, il en était profondément 
troublé. Sa défiance instinctive de tout génie qu'il sentait supé- 
rieur au sien, le goût qu'il professait pour les médiocrités, 
étaient prêts à fléchir sous la pression des nécessités du mo- 
ment. Il admettait surtout que l'état des finances exigeait un 
rapide, un énergique secours. Dans cette perplexité poignante, 
un expédient s'offrit à son esprit, propre à concilier, pensait-il, 
l'intérêt du royaume -avec ses répugnances à se donner un 
maître. Ne pourrait-on couper par le milieu le département des 
finances, regardé par beaucoup comme trop vaste pour un seul 
homme, le partager en deux districts, gouvernés par deux chefs 
distincts et indépendans l’un de l'autre? La partie administra- 
tive, la comptabilité, le contrôle des dépenses, toute la partie 
technique enfin, seraient confiés à un spécialiste éprouvé ; tan- 
dis que le Trésor royal, la direction supérieure des finances, la 
partie du service qui confine à la politique, recevraient l'im- 
pulsion d'un homme de plus large envergure, et que la barre du 
navire en détresse serait mise en des mains plus fortes. Ingé- 
nieuse conception, où Maurepas, écrit l'abhé Georgel, crut dé- 
couvrir « une innovation admirable.» L'idée, dit-on, lui en fut 
suggérée par l’ancien ami de Turgot, le sieur de Vaines (1), ce 


(4: Voyez Au couchant de la Monarchie, tome 1. p. 312. 
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brouillon ambitieux, qui, convoitant le contrôle pour lui- 
même, mais n'osant pas encore publier ses visées, comptait se 
voir choisi pour le second emploi. 

Quant au premier poste, en effet, le titulaire était comme 
désigné d'avance. Louis-Gabriel Taboureau des Réaux, d'abord 
membre du Parlement, puis intendant de Valenciennes, au- 
jourd'hui conseiller d'État, était de ces hommes probes, con- 
sciencieux et modestes, auxquels on songe, dans les temps 
difficiles, pour, remettre de l'ordre au sortir du chaos et cal- 
mer par leur seule présence l'inquiétude des bons citoyens. 
Dans les dernières années du règne de Louis XV, « dès 
qu'il y avait un ministère vacant, dans quelque genre que 
ce fût, le public le nommait (1). » Ces velléités, cependant, 
n'avaient jamais été suivies d'effet, soit que l'on eût insuf- 
fisamment insisté, soit qu'il se fût alors dérobé à l'honneur. 
Dans tous les cas, sans ambition, un peu timide, de santé 
délicate, et « dénué de cette énergie qui enfante également 
les belles actions et les grands forfaits, » si Taboureau sou- 
haitait un poste dans l'État, ce n'était assurément pas le con- 
trèle général, « surtout dans la crise actuelle, exigeant ou 
l'heureux génie d'un patriote zélé ou l'âme atroce d'un scé- 
lérat intrépide (2. » Malgré le désir de Maurepas et la pres- 
sion de ses amis, malgré l'intervention du Roi, qui lui disait 
affectueusement : « Non seulement je le veux, mais le public 
le veut aussi (3, » il hésitait à charger ses épaules d'un far- 
deau si pesant. Mème, assure-t-on, impatienté un jour par 
l'insistance indiserète du Mentor, il se laissait aller jusqu'à lui 
adresser une mortiliante réponse; comme il alléguait sa santé 
et que Maurepas lui objectait qu'il était encore jeune: « Mon- 
sieur le comte, répliquait-il au ministre sepluagénaire, quand 
on à passé cinquante ans, on nest plus guère propre aux affaires 
publiques. » 

Pour triompher de ses refus, il fallut la promesse formelle 
qu'on le doterait d’un puissant auxiliaire, que l'adjoint désigné 
aurait « tout le pénible et le périlleux de la place. » Encore 
n'accepla-t-il qu'à titre provisoire, se réservant de s'en aller, si 


1) L'Espion anglais, tome IV. 
2) Ibidem. 

(3) Lettre du sieur Rivière au prince Xavier de Saxe, du 23 octobre 1776. — 
Archives de Troyes. 
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ce duumvirat ne donnait pas les bons résultats attendus, en 
quoi il faisait preuve de sagesse et de prévoyance 


Si l'avènement de Taboureau, escompté de longue date, ne 
provoqua dans le public ni enthousiasme ni surprise, on ne 
saurait en dire autant de l’« adjoint » choisi par Maurepas pour 
« soulager » le contrôleur de la partie la plus difficile de sa 
tâche. Le nom de celui-là ne pouvait manquer d'éveiller une 
sensation qui, chez certains, allait jusqu'au scandale. Un étran- 
ger, un hérétique, un banquier qui, jusqu'à ce jour, n'avait 
jamais touché aux affaires de l'Etat, il n'en fallait pas tant pour 
piquer les curiosités et surexciter les esprits. Jacques Necker, 
né à Genève en 1732, d'abord simple commis dans la maison de 
banque de l’un de ses concitoyens établi à Paris, était rapide- 
ment devenu, par son activité, par son intelligence, par sa pro- 
bité scrupuleuse, par son mariage aussi avec la belle Suzanne 
Curchod, par sa fortune enfin, aussi grosse qu'honnètement 
acquise, un personnage en vue, un personnage considérable 
dans la société de ce temps. Syndic de la grande Compagnie des 
Indes, puis résident de la République de Genève à Paris, il 
avait ainsi pris contact avec les financiers, avec les gens de 
Cour, avec les hommes d'État. 

Les circonstances l'avaient servi; il en avait tiré parti avec 
un habile à-propos. Au plus fort d’une crise financière, il avait 
provoqué un entretien avec Choiseul sur les affaires publiques, 
un entretien dont le ministre « avait été vivement frappé, » dont 
il avait toujours conservé le souvenir (1. De là datait l'estime 
que le duc professait pour le banquier genevois; de là l'appui qu'il 
lui donnera pour le faire monter au pouvoir. Quelques années 
plus tard, Necker eut l'occasion de rendre un service direct à 
l'État, par un prèt important consenti au Trésor dans un cas 
d'une extrème urgence. On a retrouvé l'autographe du billet 
que lui adressait l'abbé Terray, contrôleur général, en jan- 
vier 1772 ; le ton en est humble et pressant : « Nous vous sup- 
plions, y lit-on, de nous secourir dans la journée. Daignez 
venir à notre aide, pour une somme dont nous avons un besoin 
indispensable. Le moment presse: vous êtes notre seule res- 
source ! » Sur ces adjurations, Necker envoyait un million. Il 


(4) Notice d'Albert de Staël sur M. Necker 
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renouvelait pareille avance au mois de février suivant. Tous 
cs souvenirs allaient se raviver à l'instant décisif où se décide- 
rait sa fortune. 


C'est à la fin de cette année 1772 que Jacques Necker, se 
jugeant suffisamment riche et voulant être mieux qu'un grand 
manieur d'argent, quittait sa maison de commerce et renonçait 
définitivement à la banque, pour se consacrer tout entier à la 
littérature et à la politique. Il avait à peine quarante ans; il se 
voyait dans la force de l’âge; il se sentait des facultés qu il pré- 
tendait utiliser pour le ttes de l'État, non moins qu'au profit 
de sa gloire, car, par une alliance assez rare, il était ambitieux 
et désintéressé. Le hasard fit qu'à ce moment l'Académie fran- 
çaise eût proposé un prix pour l'éloge de Colbert. Necker pensa 
l'occasion bonne pour faire connaitre ses idées, qui, sur beau- 
œup de points, se rapprochaient de celles du ministre de 
Louis XIV. Il se mit sur les rangs, composa un discours, dont 
Voltaire déclara qu'il renfermait « autant de mauvais que de 
bon, autant de phrases obscures que de claires, autant de mots 
impropres que d'expressions justes, autant d'exagérations que 
de vérités, » et qui, dans tous les cas, fut jugé le meilleur de 
tous ceux qui avaient été soumis au concours. Necker remporta 
donc le prix. et ce premier succès attira sur son nom l'atten- 
tion des lettrés. 

Deux ans plus tard, publication nouvelle et plus retentis- 
sante. Turgot venait d'arriver au pouvoir et de lancer son 
fameux édit sur les blés. Necker fit paraître l'Essai sur la légis- 
lation et le commerce des grains, qui discutait les idées de 
Turgot et battait en brèche son système. C'était précisément le 
temps de la « guerre des farines, » et l'agitation de la rue 
avait gagné tous les esprits. Le traité de Necker, écrit, comme 
le dit un contemporain, avec « la plume d'un philosophe, » et 
où l'on admirait « une sensibilité exquise, une tournure répu- 
blicaine, une imagination brillante, » fit dans le public pari- 
sien une sensation profonde. On s'habitua dès lors, dans cer- 
lains cercles politiques, à parler de Necker comme de celui qui 
pourrait quelque jour succéder à Turgot, réparer « ses bévues, » 
et l'on citait avec approbation la phrase où l'auteur du traité 
avait paru se désigner lui-même, quand il souhaitait voir à la 
tèle de l'administration royale « un homme modéré, tolérant, 
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d’un esprit moelleux et flexible. » Dans tous les cas, cette bro- 
chure éloquente fournissait une arme acérée aux ennemis de 
Turgot. Celui-ci en conçut une vive colère et un ressentiment 
tenace. C’est, sinon de chez lui, tout au moins de son entou- 
rage, que partiront plus tard les premières attaques dirigées 
contre le nouveau directeur de la finance du Roi. Mais cette 
hostilité, qui sera dangereuse par la suite, servait, à l'heure 
présente, la fortune du banquier genevois, en flatlant les ran- 
cunes et les jalouses impatiences de Maurepas. La mortification 
qu'infligerait à Turgot l'arrivée aux affaires de son contradicteur, 
le dépit qu'il aurait à se voir remplacé par son plus grand rival, 
cette idée remplissait de joie l'âme malicieuse et vindicative du 
Mentor. Dans le jeu de Necker, ce sera un précieux atout. 


Appuyé à la Cour, sympathique à Maurepas, soutenu par le 
parti Choiseul, prôné par l'Encyclopédie, Necker, à la mort de 
Clugny, était donc vraiment l'homme en vue. Il eût été sans 
doute « ministrable » par excellence, sans deux graves objec- 
tions, dont la seconde surtout pouvait paraître insurmontable. 
Il n'était pas Français, et il n'était pas catholique. Sur la qualité 
d’étranger, les mours du temps pouvaient, à la rigueur, per- 


mettre de passer l'éponge. Dans les grands emplois militaires, 
nombreux étaient les hommes qui étaient venus du dehors 
apporter leur épée au service du royaume de France, et le nom 
de Maurice de Saxe était sur toutes les lèvres. Quant aux 
charges civiles, sans remonter à Mazarin, l'exemple de l'Écos- 
sais Law,— encore que peu encourageant, — constituait cepen- 
dant un précédent illustre. 

L'état de protestant était un plus dangereux obstacle. Les 
durs édits de Louis XIV, adoucis en pratique par une tacite et 
croissante tolérance, demeuraient toujours suspendus comme 
une lourde menace, et les « frères égarés, » selon l'expression 
usitée dans les mandemens épiscopaux, n'avaient encore le 
droit ni de se marier publiquement, ni de donner à leurs enfans 
un état légitime. En quelques provinces éloignées, les derniers 
réformés sortaient à peine des derniers bagnes. Dans le Midi 
surtout, certains faits, rares sans doute, mais significatifs, 
venaient témoigner çà et là que le feu mal éteint couvait sour- 
dement sous la cendre. En 1769, le maréchal prince de Beau- 
vau, gouverneur de Provence, avait failli être mis en disgrâce 
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pour avoir osé libérer quelques vieilles hérétiques détenues dans 
les cachots d’Aigues-Mortes. Et peu d'années auparavant, le 
Parlement de Toulouse n’avait-il pas fait supplicier, pour avoir 
«exercé les fonctions de son ministère, » un pasteur protestant 
nommé François Rochette ?On l'avait vu, « tête nue, pieds nus, 
la hart au col, » marcher à l'échafaud, portant un écriteau où 
on lisait ces mots: Ministre de la religion prétendue réformée (À). 
Presque au lendemain de si effroyables rigueurs, appeler un de 
ces réprouvés au poste le plus important, le plus éclatant du # 
royaume, élait un acte de hardiesse devant lequel on pouvait 14 
croire que reculerait l'âme timide de Louis XVI. ‘a 

















IV 







Une légende fort accréditée explique d'assez étrange façon la 
détermination du Roi. Si le plus dévot de nos princes put faire 
taire ses scrupules et donner son assentiment à un choix qui - 
devait choquer ses sentimens les plus enracinés, ses plus res- k 
pectables principes, c'est qu'il y fut poussé, dit-on, par une 
influence mystérieuse, l'influence occulte d’un homme qui, au 
début du règne, joua certainement, dans les coulisses de la 
scène politique,un role encore mal défini, indéniable toutefois. 
Si excessive que soit l'affirmation, elle renferme pourtant quelque 
parcelle de vérité. Dans tous les cas, elle trouva assez de créance, 
tant auprès des contemporains que de plus récens historiens, 
pour qu'il convienne de s'y arrêter un instant et de donner 
quelques détails sur ce singulier personnage. 

Comme Necker genevois d'origine, et fils d’un ancien 
directeur des finances du duc de Lorraine, passé plus tard dans 
l'administration française, Jacques Masson, plus connu sous le 
nom de marquis de Pezai (2, avait débuté dans le monde, en 
l'an 1756, en qualité d'aide de camp du duc de Rohan. Élégant, 
bien tourné, d'esprit ouvert, doué, comme écrit un homme qui 
l'a connu, « d’une rare facilité à se plier à plusieurs objets et 
d'activité pour les suivre, » il avait paru dévoré, dès sa première 
jeunesse, d'une ambition démesurée, dont il ne faisait point 



























(1) Comte d'Haussonville, Le Salon de Madame Necker, tome II. È 

(2) I naquit à Versailles en 1741. — Pour tous les détails qui suivent, j'ai si 
consulté le Journal de l'abbé de Véri, les Mémoires de Bésenval, de Soulavie, du 
comte de Tilly, la Correspondance littéraire de la Harpe, la Correspondance 
secrèle de Métra, l'Espion anglais, ete. 
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mystère. À un ami qui lui conseillait le repos : « Je veux être, 
répondait-il, lieutenant général et ministre à quarante ans; 
ainsi je n'ai pas de temps à perdre. » Pour atteindre son but, 
il cultivait et il menait de front l'art militaire, la politique et la 
littérature. C'est dans cette dernière branche qu'il rencontra 
tout d'abord le succès. Des vers aisés, d'aimables et légers 
opuscules, des traductions d'auteurs latins et, mieux encore que 
tout cela, l'amitié du poète Dorat, dont il se proclamait dis- 
ciple, lui valurent de bonne heure quelque réputation dans les 
cénacles littéraires. À son nom roturier, il ajouta bientôt celui 
d'une terre de sa famille, et il ne signa plus que « marquis de 
Pezai. » Dès lors, il se sentit lancé dans la grande route de la 
Fortune. 

On souriait bien un peu de son audace et de ses prétentions. 
La Harpe notamment, son ancien condisciple sur les bancs du 
collège d'Harcourt, ne se faisait pas faute de lui décocher des 
sarcasmes : « Il n'est pas gentilhomme, et il se fait appeler 
marquis; il ne sait pas la syntaxe, et il écrit des volumes ; il ne 
sait pas le latin,et il le traduit. » Des épigrammes couraient, 
dont voici la meilleure : 


Ce jeune homme à beaucoup acquis, 
Beaucoup acquis, je vous assure. 

En deux ans, malgré la nature, 

Il s'est fait poète et marquis. 


Le nouveau marquis laissait dire et poussait hardiment sa 
pointe. Il avait pour premier appui sa sœur, M"° de Cassini, 
une jolie femme, active, intelligente, ambitieuse comme son 
frère, peu scrupuleuse sur les moyens, qui tenait dans la capi- 
tale une manière de bureau d'esprit, et à qui sa liaison, publi- 
quement affichée, avec le comte de Maillebois, donnait un pied 
dans le monde de la Cour. Il fut lui-même assez heureux pour 
obtenir la main de M°* de Murard, peu dotée, mais fort belle et 
d'excellente naissance, ce qui contribua également à ouvrir 
pour lui bien des portes. Enfin, pour ne négliger aucune 
chance, il devint peu après l'amant de la princesse de Montba- 
rey (1), cousine de M°* de Maurepas, sur qui elle exerçait une 
réelle influence. Étayé de la sorte, Pezai se vit, à trente-deux 


(1) Thaïs de Mailly, mariée à l'âge de treize ans, en 1753, au comte, depuis 
prince, de Montbarey. 
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ans, colonel dans l'état-major, ce qui ne l'empèchait pas, dit La 
Harpe, « de se plaindre tout haut qu'on ne fit rien pour lui. » 

L'avènement de Louis XVI surexcita ses espérances, fouetta 
son imagination. Il résolut de risquer son va-tout. Le moyen 
dont il se servit était d’une singulière audace. I] réussit à gagner 
le « garçon » préposé au service « des petits appartemens » de 
Versailles et s'assura sa connivence. Tout fut combiné de facon 
qu'un beau matin Louis XVI, sur la table du cabinet où il rédi- 
geait ses dépèches, trouvât une lettre non signée dont le contenu 
piqua fort sa curiosité. On lui proposait dans cette lettre, conçue 
en termes respectueux, de lui fournir secrètement, à date fixe, 
de sûres informations sur toutes les affaires de l'État, sur les 
choses et sur les personnes, sur loules questions politiques et 
mondaines dignes de l'attention royale. Cette première lettre, 
habile, intéressante, répondait fort bien au programme. L'au- 
teur ne réclamait d’ailleurs nul salaire pour ses peines. Servir 
son maitre avec zèle et franchise serait son unique récompense. 
Surpris et amusé, le Roi lut jusqu'au bout. D’autres lettres sui- 
virent, qui rencontrèrent le même accueil: et Louis XVI, peu 
à peu, prit goût à cette correspondance, qui demeura quelque 
temps anonyme. 

Le jour vint cependant où Sartine fut chargé de découvrir 
le nom du mystérieux informateur, ce qui fut d'autant plus 
aisé que Pezai ne cherchait qu'à se faire reconnaître. Un entre- 
tien qu'il eut avec Sartine le convainquit de l'indulgence du 
Roi (1). Il écrivit donc de plus belle, et la correspondance s'éta- 
blit de la sorte, régulière, abondante, variée, tantôt divertis- 
sante, tantôt instructive pour le prince, qui daignait même 
parfois faire, de sa mair, quelques mots de réponse (2). Mau- 
repas, mis au courant et prévenu par sa femme en faveur de 
Pezai, ne fit nulle objection à ce commerce épistolaire et, selon 


sa coutume, tourna la chose en plaisanterie. À quelque temps 
de là, dans un grand diner qu'il donnait au duc de Manchester, 
celui-ci, désignant Pezai : « Quel est donc, interrogeait-il, ce 
monsieur en habit vert-pomme, veste rose et broderies d'ar- 
gent, qui est assis au bout de la table? — C’est le Roi, répon- 


1) Si l'on en croit Bésenval, Louis XVI, quand lui fut révélé l'auteur, renvoya 
à Pezai une de ses lettres, après y avoir ajouté cette annotation : « J'ai lu, » ce 
qui ne pouvait manquer d'être pris pour un encouragement. 


2) Journal de l'abbé de Véri, 
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dait Maurepas. — Comment ? — Oui, c’est le Roi, vous dis-je, 
et je vais vous en donner la preuve : il gouverne ma cousine, 
M°* de Montbarey, qui gouverne M”° de Maurepas, qui fait de 
moi tout ce qu'elle veut. Or je mène le Roi. Vous voyez bien que 
c'est ce monsieur-là qui règne (1)! » Sans attacher à cette bou- 
tade plus d'importance qu'il ne convient, on ne peut nier que, 
pendant quelque temps, Pezai ne jouit auprès du Roi d'une 
sérieuse influence. « Il s'était créé, dit Véri, par sa COTreSspon- 
dance avec le maître, comme un ministère clandestin. » 

Il n'existe aucun doute que ce singulier personnage ne fût, 
depuis plusieurs années, en relations suivies avec Necker. 
Celui-ci lui trouvait de l'agrément dans les manières et de la 
souplesse dans l'esprit. Il rencontra bientôt en lui l'intermé- 
diaire commode qui ferait parvenir directement au trône ses 
idées sur la politique et sur les finances de l'État, et il en pro- 
fita dans une certaine mesure. Il inspira probablement, — si 
même il ne tint la plume, — certains mémoires où Pezai expo- 
sait au Roi tous les embarras du Trésor et y proposait des 
remèdes, mémoires clairs, substantiels, remplis d'aperçus ingé- 
nieux, dont Louis XVI fut frappé et qu'il fit lire à M. de Mau- 
repas. Ainsi s'expliquent les insinuations de Turgot, quand il 


écrit à Condorcet (2): « Je crois que M. Necker a envoyé ou 
donné à M. de Maurepas différents mémoires, soil pendant, 
soit depuis mon ministère, mais aucun ne m'a été renvoyé, de 
moins sous son nom. » Louis XVI et son vieux conseiller con- 
nurent plus tard cette collaboration et ils rendirent justice au 
véritable auteur des notes dont ils avaient apprécié le mérite. 


V 


Là se borne sans doute la part prise par Pezai à l'élévation 
de Necker. On à pourtant été plus loin. On a raconté que Pezai 
avait désigné le premier à l'attention du Roï son ami, son com- 
patriote, qu'il avait vivement insisté pour que le financier 
genevois fût mis à la tête des affaires; et Sénac de Meilhan, 
cité par Soulavie, aurait vu de ses propres yeux « le superbe 
Necker, enveloppé d’une redingote, » attendant anxieusement, 

1) Mémoires du comte de Tilly. 


(2) Lettre du 29 novembre;1776. — Correspondance publiée par M. Charles 
Henry. . 
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« au fond de la remise d’un cabriolet, le moment où le favori 


devait revenir de Versailles, pour savoir ce qu’il avait fait en 2 


sa faveur (1). » 

Nul témoignage autorisé ne confirme cette assertion, qui 
émane, disons-le, d'un notoire ennemi de Necker. Tout au con- 
traire, les archives de Coppet contiennent des lettres de Pezai 
adressées à Necker pour le complimenter de son avènement 





au pouvoir, lettres d’un ton fort déférent, qui ne font aucune fi 


allusion à des services rendus. Et cela seul suffit à rendre 
l'anecdote douteuse (2). D'ailleurs Necker, à cette époque, 
n'avait réellement pas besoin d'un semblable auxiliaire, ni d'un 
porte-parole pour prôner ses mérites. Depuis quelque temps, 
en effet, il était en rapports directs avec le conseiller du maitre 
et lui adressait des mémoires sur les affaires publiques. Il avait 
même avec Maure pas de longs et fréquens entretiens, que pro- 
longeait une correspondance amicale, et Maurepas consultait 
Necker sur la plupart de ses projets. Lorsqu'il imagina sa 
fameuse division dans les services du contrôle général, c'est à 
Necker qu'il s'en ouvrit d'abord, ce fut à lui qu'il demanda 
conseil. ; 

La réponse qu'il reçut mérite d’être citée; elle est curieuse à 
plus d'un titre. Necker constate, en commençant, que-la nou- 
velle de la combinaison projetée s'est répandue plus vite qu'on 
naurait cru et qu'« on en a parlé la veille chez M°° du Def- 
fand ; » il proteste n'être pour rien dans cette divulgation, tout 
en disant que la mesure est généralement approuvée; puis, 
abordant de front les questions personnelles et le choix de 
celui qu'on adjoindrait à Taboureau: « Il ne m'est venu, 
éerit-il (3), aucune idée sur la personne propre à cette fonc- 
tion. Il arrive souvent qu'on ne peut indiquer Les hommes qu'on 
connait, par cela même qu'on les connaît. Ce que je désire par- 





1} Mémoires de Soulavie, tome IY. 

2} Notons aussi que*Necker, une fois au pouvoir, refusa à Pezai la succes- 
sion, qu'il convoitait, de Trudaine aux Ponts-et-Chaussées et que la disgrâce du 
Marquis suivit de près le ministère de son prétendu obligé. Pezai, se croyant 
assez fort, avait eu l'imprudence de glisser, dans ses lettres au Roi, quelques cri- 
tiques et persiflages au sujet de Maurepas. Celui-ci en fut informé, très probable- 
ment par Louis XVI, et se vengea du personnage en le faisant noimer « inspec- 
teur des côtes-maritimes, » ce qui l'éloignait de Paris. Pezai en fut si vivement 
affecté, que ce renvoi, dit-on, amena sa fin précoce. IL succomba à Blois, le 
6 décembre 1777, à l'âge de trente-six ans. 
3) Brouillon conservé dans les archives de Coppet. 
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dessus tout, c’est que vous mettiez la main sur quelqu'un qui 
vous aime, parce que ce sentiment sera un point de réunion 
immanquable. Je désire aussi que ce soit toujours moi que 
vous aimiez le plus... » 

L'invite est claire. Elle fut comprise ; la lettre qu'on va lire 
montre que, peu de jours après, une offre positive était adressée 
à Necker. Celui-ci, tout d'abord, y remercie Maurepas d'un 
billet affectueux qui sera, déclare-t-il, « sur son cœur toute sa 
vie; » il poursuit en ces termes: « Vous m'aimerez encore 
davantage, quand je pourrai, dans une carrière commune, vous 
rapporter tous mes sentimens et loutes mes pensées. Ne crai- 
gnez donc point de déployer toute votre force; je vous donne 
ma parole d'honneur que vous n'y aurez point de regrets. Si 
je puis bien faire, il faudra bien qu'on soit content. Si je ne le 
puis, par des circonstances que j'ignore, je ne serai pas embar- 
rassé, car je m'en irai bien vite 1)... » 

Enfin, du bref billet suivant résulte que Necker eut, à ce 
même moment, une audience privée de Louis XVI, où, pour la 
première fois, il fut admis auprès du maître qu'il servirait pen- 
dant de longues années : « J'ai été, écrit-il (2, si intimidé en 


présence du Roi, que je n'ai pu exprimer toutes mes pensées. 
Je prie M. de Maurepas de bien vouloir lui communiquer le 
mémoire dont il a eu connaissance et que je joins ici. » 


C'est au cours de ces pourparlers que s'évanouirent les der- 
nières objections soulevées contre Le futur directeur général. 
Les craintes et les répugnances du clergé à voir nommer un 
hérétique durent elles-mêmes désarmer devant la nécessité im- 
périeuse de rétablir l'ordre dans les finances. Contre ceux qui 
luttaient encore, Maurepas se fit hautement le champion de 
. Necker. À un prélat qui l’accablait de doléances et de protesta- 
tions : « Je vous l’abandonne volontiers, disait-il avec ironie, 
si vous voulez bien vous charger de payer les dettes de l'État. » 
Le 22 octobre 1776, la Cour étant à Fontainebleau, Louis XVI 
signa la pièce, « en forme de brevet, » dont je donne ici la 
teneur : « Sa Majesté, ayant jugé convenable au bien de son 
service, en nommant le sieur Taboureau des Réaux pour rem- 

1) Lettre citée par M. le comte d'Haussonville dans Le Salon de M®* Necker, 


tome IL. 
(2) Archives de Coppet. 
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plir la charge de contrôleur général, de se réserver la direction 
du Trésor royal, a cru ne pouvoir confier un détail aussi impor- 
tant à personne qui en fût plus digne que le sieur Necker... Sa 
Majesté l'a nommé et le nomme, pour exercer sous ses ordres 
la direction de son Trésor, avec le titre de conseiller des 
finances et de directeur général du Trésor royal... Louis. » 

La « qualité de protestant, » comme s'expriment les con- 
temporains, nécessita pourtant certains arrangemens de détail, 
certaines dérogations aux règles ordinaires. Ainsi fut-il convenu 
que Necker serait dispensé de prêter le serment d'usage à la 
Chambre des Comptes (1). Il « travaillerait avec le Roi, » le 
plus souvent en présence de Maurepas, mais ne signerait pas les 
actes, le Roï devant seul se charger de cette formalité. En 
acceptant ces conditions, Necker en formulait une autre, qu'il 
devait maintenir fermement tout le temps de son ministère : 
il ne toucherait pas d'appointemens, sous quelque forme que ce 
fût. Il alla même encore plus loin, en refusant les menus avan- 
tages que la coutume attribuait aux ministres, comme les loges 
gratuites au spectacle. Ce désintéressement, connu, commenté 
du public, produisit dès le premier jour une avantageuse 
impression. Jusque dans les lointaines provinces, des légendes 
s'établirent, représentant le nouveau directeur comme un pro- 
dige d'austérité et de simplicité de vie, dédaigneux: de tout 
faste, « se nourrissant uniquement de mets préparés de la main 
de sa vertueuse épouse. » 

L'opinion, au surplus, lui était nettement favorable et l'on 
attendait ses débuts avec une curiosité sympathique. À peine 
perçoit-on çà et là quelques murmures vite étouffés, échos de 
déceptions ou d'inimitiés personnelles. C’est ainsi que le sieur 


de Vaines, — l'inventeur, comme on sait, de la division du 
contrôle, dont il comptait bien profiter, — prétend avoir été 


« dupé » et demande sa retraite, sous prétexte qu'il ne veut 
pas « travailler sous M. Necker (2). » On note aussi quelque 
méchante humeur dans la famille de Taboureau, laquelle déclare 
que cet excellent homme est victime d’une « intrigue de Cour, » 
qu'il n'aura que le « simulacre » d’un emploi dont Necker sera 
le réel oceupant. A clabauder ainsi autour de Taboureau, on 


(1) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, passim. 
(2) Il renonca à la pension à laquelle il disait avoir droit, mais réclama et 
obtint én échange des lettres de noblesse. 
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obtient de lui la promesse qu'il « essaiera pendant six mois 
seulement » d'exercer son office et que, passé ce terme, s'il se 
voit impuissant à faire prévaloir ses idées, il quittera le pou- 
voir, « avec plus de plaisir sans doute qu'il ne s'est résigné à la 
volonté de son maître. » 

Enfin, ce qui est plus sérieux, on remarque également un 
assez vif mécontentement parmi les amis de Turgot. Certains 
vont jusqu'à fulminer, rappelant l'attitude de Necker lors de 
l'affaire des blés, l’accusant d’avoir pactisé avec les émeutiers, 
le taxant de démagogie. « Attendons-nous à voir se renouveler 
les scènes des Gracques! » s’exclame d’un ton tragique le che- 
valier Turgot, frère de l'ancien contrôleur général. Turgot, moins 
violent, est amer et sceptique; il plaisante un peu lourdement : 
« Je ne sais, écrit-il (1), si le public sera émerveillé de la tra- 
duction que M. Necker nous donnera bientôt de ses grandes 
pensées: mais j'ai peur qu'il ne fasse des miracles qu'en qualité 
de saint, ce qui suppose au préalable sa conversion au catho- 
licisme. » Condorcet, d'une plume plus alerte, apprécie comme 
il suit la nouvelle administration des finances de l'État : « M. de 
Maurepas exerce notre foi, et le gouvernement sera aussi mys- 
térieux que la théologie. Ce mystère-ci est une véritable Trinité, 
La finance sera gouvernée comme le monde. Le chef du Conseil 
(M. de Maurepas) a tout à fait l'air du Père Éternel. Taboureau 
représentera l’Agneau, dont il a la mansuétude. Pour M. Necker, 
c'est assurément le Saint-Esprit, et il faut lire les Ac/es des 
Apôtres pour avoir idée du fracas qui accompagne sa venue! » 


VI 


Sans parler de son origine et des circonstances politiques où 
il arrivait au pouvoir, la personnalité même du nouveau direc- 
teur du Trésor était bien faite pour éveiller et pour retenir 
l'attention. 11 n'était jusqu'à son physique qui ne pouvait passer 
inaperçu. Très grand, le corps massif et vigoureusement char- 
penté, il portait haut la tête, que surmontait un toupet relevé. 
Le visage long, au vaste front sans ride, au menton avanté, 
charnu, aux lèvres épaisses et serrées, avec un « arc de sourcil 
fort élevé, » dominant des yeux bruns, intelligens et vifs, avait, 


(4) Lettre du 29 novembre 1776. Correspondance ‘publiée par M. Charles 
Henry. 
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dit un contemporain, « une forme extraordinaire. » Le fameux 
Lavater, qui se livra à l'étude détaillée de sa physionomie, 
prétendait découvrir dans « la couleur, la coupe et l’enfonce- 
went de l'œil un indice de sagesse, de noblesse, de gravité mêlée 
de douceur, » de même que « le teint d’un jaune pâle » décelait 
un caractère « foncièrement uni et paisible (1). » La voix, 
timbrée et musicale, ajoutait du charme aux paroles. Ce qui 
frappait surtout, c'était un air d'autorité répandu sur toute la 
personne, un maintien imposant, une altitude de tranquille 
assurance, qui ne déplaisait pas, parce qu'on la sentait fondée 
sur un réel mérite. « Si j'avais vu M. Necker sans le connaitre, 
dit encore Lavater dans le morceau que j'ai déjà cité, je ne 
l'aurais jamais pris pour un homme de lettres, ni pour un 
militaire, ni pour un artiste, ni pour un négociant. Il était dans 
l'âme prédestiné ministre. » 

Son défaut dominant était incontestablement l'orgueil; mais 
cet orgueil était une force, parce qu'il se mélait à des intentions 
droites, à un réel amour du bien, à un grand respect de soi- 
mème, le préservant ainsi de toute bassesse, de toute compro- 
mission. « Les hommages mêmes qu'il se rendait, l’engageaient, 
a-t-on dit finement, à en rester digne à ses propres yeux. Il se 
considérait, lui, sa femme et sa fille, comme d'une espèce pri- 
vilégiée et presque au-dessus de l'humanité; mais il en résultait 
qu'il aimait à remplir quelques-unes des fonctions de la Provi- 
dence, et qu'avec des formes superbes, il faisait beaucoup de 
bien (2). » Comment d'ailleurs eût-il pu douter de lui-même, 
encensé comme il fut, pendant tout le cours de sa vie, par ses 
amis, par sa famille, dont il était l’idole? Sa femme, dans son 
propre salon, lui lira un jour son portrait qu'elle vient de com- 
poser, où le mot de « génie » revient presque à chaque para- 
graphe, où elle le compare tour à tour à un « lion, » à un 
«volcan, » à un « Apollon, » à une « colonne de feu. » Et 
le comte de Crillon dira à M. d'Allonville : » Si l'univers et 
moi professions une opinion, et que M. Necker en émiît une con- 
traire, je serais aussitôt convaincu que l'univers et moi nous 
nous trompons! » Faut-il donc s'étonner que, vivant au milieu 
de telles adulations, il ait quelque penchant à glorifier, à vanter 


1} Portrait de M. Necker par Lavater, publié dans les Mémoires de Soulavie, 
(2) Portrait de Necker par Benjamin Constant, retrouvé dans les papiers de 
M=* Récamier et communiqué par elle à M+ Louise Colet. 
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ses mérites et que faisant, vers la fin de sa vie, son examen de 
conscience, il écrive sans broncher ces lignes surprenantes : 
« À mon grand étonnement, je cherche en vain à me faire un 
reproche? » 


« Cette conviction d'impeccabilité qui caractérise le doctri- 
naire s’alliait toutefois avec une bonhomie réelle {1}. » Sainte. 
Beuve le dit ; tous les témoignages le confirment. Dans la vie 
ordinaire et au milieu de ses intimes, il se montrait facile, 
gai même au besoin, d'une vraie simplicité d'allures. Mais, si le 
cercle était nombreux, et fût-ce en son logis, il était, au con- 
traire, grave, compassé, gourmé et comme distrait, ne se 
mélant à la conversation que pour laisser tomber cà et là quel- 
ques mots, d'ailleurs bien dits et bien pensés; après quoi, il 
rentrait dans son hautain mutisme. « Il manque à M. Necker, 
remarque M°° du Detffand (2), une des qualités qui rend le plus 
agréable, une certaine facilité qui donne, pour ainsi dire, de 
l'esprit à ceux avec qui l'on cause. Il n'aide point à développer 
ce qu'on pense, et l’on est plus bête avec lui que l'on est tout 
seul. » Mais cette réserve même, cette froideur, ce silence, 
seyaient bien à son personnage, lui composaient une physiono- 
mie dédaigneuse qui impressionnait fortement. Il devait à cette 
attitude une bonne part de son ascendant. On regardait avec 
admiration cet homme qui parlait peu et qui semblait juger les 
autres. Ce qu'il perdait en sympathie, il le regagnait en pres- 
tige. 

Avec ces dehors imposans, était-il doué de fermeté, d'éner- 
gie dans le caractère ? Il semblerait que, par nature, il fût plu- 
tôt, sinon réellement indécis, du moins lent à prendre un parti. 
Meister en donne pour preuve qu'il l'a vu quelquefois rester 
« un quart d'heure dans un fiacre, » hésitant vers quel lieu 1lse 
ferait d'abord conduire. Sa fille, M”° de Staël, ne nie pas cette 
légère faiblesse, dont la cause était, assure-t-elle, sa conscience 
scrupuleuse. Quoi qu’il en soit, il est certain que, pendant son 
premier ministère, il fit preuve plus d’une fois de résolution et 
d'audace. Mais c’est qu'il se sentait alors soutenu par l'opinion 
publique, dont il fut, toute sa vie, le dévot serviteur et qu'il 


(1) Sainte-Beuve, Causeries du Lundi. 
(2) Lettre du 20 mai 1776, à Walpole. — Correspondance publiée par M.de 
Lescure. 
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considérait comme une « reine infaillible. » Cette extrême dé- 
férence, cette espèce de superstition, lui ont été amèrement 
reprochées, et ilest vrai que prendre l'opinion pour règle, 
c'est se donner un guide fugitif, mobile et trompeur. Remar- 
quons cependant qu'en cette fin du xvin* siècle, l'opinion, 
dirigée par des hommes supérieurs, formée dans des milieux 
où dominaient le savoir et l'esprit, contrainte par la force des 
choses à surmonter force barrières, à lutter contre cent 
obstacles, — ordonnances de police, arrêts du Parlement, man- 
demens épiscopaux ; — l'opinion, dis-je, pour ces raisons 
diverses, était plus éclairée, plus contrôlée, et par conséquent 
plus puissante qu'à aucune époque de l'histoire. Si, malgré tout 
cela, lui obéir aveuglément fut, comme il paraît, une faiblesse, 
jamais faiblesse, du moins, ne fut plus excusable. 


Les idées de Necker, ses tendances et ses conceptions por- 
tient la triple empreinte de son lieu d'origine, de son édu- 
cation et de sa profession première. Né citoyen d'une libre 
république, il concevait mal le pouvoir absolu. Habitué dès 
l'enfance à la plus stricte économie, il avait le goût et l'instinct 
de l'ordre et de la régularité. Enfin, pendant vingt-cinq ans de 
sa vie adonné aux affaires de banque, il connaissait les ques- 
tions de finance; mais c'étaient, en réalité, les seules qu'il 
connût bien. En matière d'administration, il avait beaucoup à 
apprendre ; et c'est pourquoi, au début de son ministère, nous 
le verrons se confiner, avec une sage prudence, dans les ré- 
formes financières, pourquoi aussi, même quand il sera, par la 
suite, mieux au fait des rouages compliqués de l'administration 
française, il n'abordera les réformes d'ordre politique et social 
qu'avec une grande circonspection, tâtonnant avant de mar- 
cher, cherchant toujours plutôt à améliorer qu'à détruire, à 
corriger les abus de détail qu'à bouleverser l’ensemble du 
système. 

Il faut encore noter une autre circonstance dont l'influence 
sur son esprit ne saurait être contestée. Quelques années avant 
de prendre le pouvoir, il avait fait en Angleterre un assez long 
séjour, il avait observé et étudié sur place la constitution bri- 
tannique : de cette étude il avait rapporté une vive admiration 
pour le régime parlementaire et représentatif et la conviction 
arrêtée de la nécessité du contrôle national, pour enrayer le 
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gaspillage des deniers de l'État, pour fonder le crédit publie 
sur la confiance du peuple. De cette idée fondamentale procède 
en grande partie la politique financière de Necker. 

On voit par là combien et en quoi il diffère des physiocrates 
en général et, plus spécialement, de Turgot. Ce dernier, tout 
imbu de formules et d’axiomes, hardi à briser les vieux cadres 
pour reconstruire d'après des plans nouveaux, d'ailleurs ferme- 
ment persuadé que l'intérêt mdividuel, loyalement éclairé, 
aboutit forcément à servir tôt ou tard l'intérêt collectif, ne se 
confie, pour délivrer ces forces inconscientes, qu'à l'autorité 
absolue et prétend concentrer toute la puissance réformatrice 
entre les mains du Roi. Un programme radical réalisé par un 
vertueux despote, tel est, en résumé, l'idéal de Turgot. Necker, 
à l'opposé, croit fermement que, sans bouleverser l'édifice, on 
peut l’aménager et le rendre habitable ; il pense que, chez les 
hommes, l'intérêt personnel a besoin d'être dirigé, modéré par 
des freins solides, et qu'en attendant les lecons amères de l'ex- 
périence, il y faut suppléer par une sage réglementation. Pour 
réaliser les progrès, il voudrait ajouter à la bonne volonté du 
prince l'appui, l'encouragement de la nation elle-même, appelée, 
dans une certaine mesure, à faire connaître son avis sur quel- 
ques questions primordiales ; et la résurrection des Etats pro- 
vinciaux, participant d'une manière efficace aux innovations 
désirables, lui semble le plus sûr moyen d'opérer les réformes. 
Necker tend donc à décentraliser, tandis que son prédécesseur 
inclinait à tout faire converger vers le centre. Plus conserva- 
teur que Turgot, il est aussi plus libéral. 


Cette divergence de vues tient à une grande dissemblance de 
natures. Là où Turgot envisage surtout des principes, Necker 
tient compte essentiellement des circonstances et des nécessités. 
Il cherche à s'adapter aux conditions actuellement existantes et 
il ne prétend s'attacher qu'à des progrès immédiatement et 
entièrement réalisables. Pour tout dire en un mot, il fait la 
part des exigences de l'heure et de la résistance des hommes. Il 
u’est pas, comme l’a dit sa fille (1), « de ces esprits absolus qui 
croient tout perdu lorsqu'ils doivent faire quelque concession à 
la nature des choses et que la moindre colline ferait douter de 


(1) Notice sur M. Necker, par Mr: de Staël, passim. 
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la rondeur de la terre. » Moins profond penseur que Turgot, 
Necker est donc’ un meilleur politique. 11 possède mieux le ma- 
niement des âmes, la pratique des affaires, l'habitude de ré- 
soudre les mille petites difficultés qui journellement se dressent 
à l'encontre des grands problèmes, le sentiment de la mesure, 
même dans ce qui est juste et bon. 

Sans doute, pour ces raisons diverses, eût-il été à désirer 
que le ministère de Necker eût précédé l'avènement de Turgot. 
La souple habileté du premier aurait déblayé le terrain, facilité 
d'avance la réalisation des hautes conceptions du second, et le 
rétablissement de l'ordre financier eût sans doute rendu moins 
ardue l'exécution des réformes sociales. Mais le Destin qui mène 
les événemens se soucie peu de la logique et, sourd aux raison- 
nemens des hommes, il poursuit hautainement sa marche impi- 
toyable. 


VII 


En face d'une personnalité aussi marquée, aussi originale 
que celle dont je viens de tracer l’esquisse, la physionomie un 
peu pâle de l'honnête Taboureau ne pouvait guère que s’effacer 


et bientôt disparaître. Il advint, en effet, ce qu'on pouvait pré- 
voir sans être grand prophète, ce que le comte de Lauraguais 
avait prédit du premier jour, en ces termes humoristiques : 
«Je vous remercie de l'avis que vous me donnez du mariage 
de M. Taboureau avec M. Necker. Je connais ce dernier pour 
mauvais coucheur, et je crois qu'ils ne tarderont pas à faire lit 
à part. » 

Ce furent d’abord, dans le département du contrôle général, 
entre les deux services arbitrairement disjoints, de petits con- 
flits de détail, constamment renouvelés, mettant les vanités, les 
ambitions aux prises, puis ensuite des froissemens plus person- 
nels et plus intimes. Les femmes mêmes s'en mélèrent, l'amour- 
propre assez chatouilleux de M"° Taboureau ayant peine à souf- 
frir l'évidente supériorité, physique, mondaine, intellectuelle, 
de l'épouse de Necker et l'éclat du salon tenu par sa rivale. 
Envenimée par ces discussions, surgit bientôt une querelle plus 
sérieuse. Les six « intendans des finances, » auxquels l'inamo- 
vibilité de leur charge conférait, d'après les usages, une large 
indépendance, firent mille difficultés pour travailler avec Necker 
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et prétendirent enfin n'avoir affaire qu'à leur supérieur immé. 
diat, le contrôleur général Taboureau. Las d'une lutte éner. 
vante, le directeur général du Trésor se décidait alors à provo- 
quer la suppression d'un rouage plus encombrant qu'utile et 
arrachait au Roi cette mesure radicale. Sur quoi, fureur des 
intendans, réclamations auprès de Taboureau, protestations de 
ce dernier, débat ouvert entre les deux grands chefs de la 
finance publique, qui l’un et l'autre, au même moment, offrent 
leur démission au Roi. 

« M. Taboureau, lit-on dans une lettre datée du 26 juin 1777, 
qui avait dimanche dernier renvoyé son portefeuille, a récidivé 
ce matin dimanche. Sa famille a exigé qu'il renonçât à jouer 
un rôle peu honorable et trop subordonné (1. » Un gazetier 
écrit, le même jour, en style plus familier : « M, Taboureau, 
cul-de-jatte dans son ministère, ne pouvant remuer pied ni 
patte, puisqu'il n'avait point la destination de l'argent, s'est enfin 
lassé de son rèle absolument passif 2. » Necker, de son côté, 
allait trouver Maurepas, lui dépeignait en paroles éloquentes la 
position périlleuse du Trésor, lui expliquait la nécessité impé- 
rieuse, pour celui qui serait chargé de remédier à tant de maux, 
d'être sûr de tous ceux qui le seconderaient dans sa tâche, 
affirmait qu'il se retirerait, si on ne le laissait « maitre de sa 
partie 3 . » 


Le choix du Roi était fait à l'avance. Taboureau, pris au mot, 
obtenait sur l'heure sa retraite, dont adoucissait l'amertume 
l'octroi d'une assez grosse pension sur la cassette royale; Necker, 
par ce départ, devenait l'unique chef du département des 
finances, sans néanmoins, pour cause de religion, être admis 
au Conseil, ni porter le titre officiel de contrôleur général. 
Voici le texte du brevet qui fut signé par Louis XVI, à Ver- 
sailles, le 29 juin 1777: « Le Roi, ne jugeant pas convenable 
de nommer à la place de contrôleur général de ses finances, 
vacante par la démission du sieur Taboureau des Réaux, croyant 
cependant nécessaire de réunir entre les mains d'une seule per- 
sonne les fonctions relatives à l'administration des Finances, et 
voulant donner au sieur Necker une preuve de la satisfaction 


1) Correspondance secrète, publiée par M. de Lescure. 
2) L'Espion anglais, t. IV. 
3) Ibid. 
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qu'il à de ses services, l'a nommé et nomme pour exercer 
immédiatement sous ses ordres la place de directeur général 
de ses finances (1). » 

Le matin du même jour, Taboureau écrivait à sa sœur, 
Me: de Riancey : « Je sais qu'à quatre heures le Roi acceptera 
ma retraite, que je lui offris il y a huit jours. Je n'irai au con- 
trôle qu'éscognilo, pour y prendre mes papiers. Je m'établis à 
Passy. » Et en effet, dés le lendemain lundi, Necker transpor- 
tait ses pénales à l'hôtel du Contrôle, situé rue Neuve-des- 
Petits-Champs. Après sept mois de stage et d'autorité mitigée, 
il avait enfin les mains libres. On allait le juger à l'œuvre. 

Une année tout entière avait été perdue depuis le renvoi de 
Turgot. La France entrait maintenant dans la seconde période 
de l'immense entreprise, du succès de laquelle allait dépendre 
le salut de la monarchie séculaire. Elle y entrait avec moins 
d'espérance saus doute, moins d'enthousiasme, moins d'élan 
que trois années auparavant, à l'aube du nouveau règne, mais 
avec plus de réflexion, avec le calme et Le sérieux qui naissent 
de l'expérience acquise, du souvenir d'un récent mécompte, 
avec une sorte de bonne volonté tempérée de mélancolie. Bon 
nombre de contemporains semblent avoir des lors compris que, 


suivant l'expression célèbre, il n'était « plus une seule faute à 
commettre, » qu'une déception nouvelle conduirait immanqua- 
blement aux abîmes redoutés, 


SÉGUR. 


1} Le Salon de M®=° Necker, par le comte d'Haussonville, t. H. 
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LE MIRACLE HELLÉNIQUE 
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L'APOLLON DE DELPHES ET LA PYTHONISSE 


1. — LE NŒUD GORDIEN 


Le rôle de la Grèce dans l'évolution humaine se résume en 
l'idée maîtresse qu'elle a fait reluire sur le monde. Cette idée 
peut se formuler ainsi : L'œuvre hellénique fut la plus parfaite 
réalisation du Divin dans l'Humain sous la forme du Beau. 
A travers elle, nous contemplons l'incarnation puissante de 
cette beauté divine et son expression harmonique dans la eivi- 
lisation comme dans l'art. Nous vivons encore des débris de 
cette œuvre et des reflets de cette idée, mais en connaissons- 
nous l'origine et toute la signification historique? En d'autres 
termes, savons-nous rattacher d’un lien organique cette révela- 
tion à celles qui la précédèrent et à celle qui la suivit? A cet 
égard, la Grèce à une situation unique et un rôle capital. Elle 
marque la transition entre l'ancien cycle des religions poly- 
théistes et le christianisme. C'est le nœud gordien où s'enrou- 
lent tous les fils secrets qui courent de l'Asie à l'Europe, de 
l'Orient à l'Occident. Avons-nous débrouillé cette quenouille? 
Avons-nous seulement pénétré jusqu'au fond du sanctuaire? 
Malgré nos fouilles et nos découvertes, nous sommes trop 
loin de ce monde et de ses radieux mystères. Hélas ! le charme 
est rompu, le sourire des dieux épandu sur le monde comme 
une aurore pourprée s'est évanoui. Jamais depuis, aucun 
peuple ne l’a revu, jamais les hommes n'ont retrouvé ce mer- 
veilleux équilibre entre l'âme et le corps, cette exquise péné- 
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tration de l'esprit et de la matière, qui donnait des ailes aux 
athlètes d'Olympie comme à la parole de Platon. Aujourd'hui, 
les ombres sévères de l’ascétisme chrétien, le formidable écha- 
faudage d'une civilisation fondée sur le machinisme et les 
constructions laborieuses d’une science matérialiste s’entassent 
et se dressent, comme d’infranchissables chaînes de montagnes, 
entre nous et la lumineuse Arcadie vers qui se tend un si nos- 
talgique désir. Deux mille ans d'histoire nous cachent la 
Grèce sacrée, et nous avons perdu le secret de son ivresse 
divine, trempée de sagesse et de volupté subtile. D'autre part, 
nous sommes forcés de reconnaître qu'elle est toujours la moitié 
de nous-mêmes, puisque nous lui devons nos arts, nos philo- 
sophies et même nos sciences. Cela fait que le génie grec nous 
apparaît de plus en plus comme un prodige inexpliqué. Nous 
pouvons donc parler d'un ##racle hellénique au mème titre que 
d'un »irarle chrétien, et rien ne symbolise mieux sa merveille 
à nos yeux que le mythe de Prométhée, l'audacieux voleur de 
la foudre, qui, en dérobant le feu du ciel pour l'apporter aux 
hommes, leur donna les arts, la science et la liberté. 

Jusqu'à ce jour, tes historiens ont cherché l'explication du 
miracle hellénique dans le pays et dans la race des Hellènes. 
Ces deux facteurs en furent certes les conditions indispen- 
sables. Si l'Europe semble une ramification de l'Asie, la Grèce, 
terminée par le Péloponnèse et entourée de ses îles, semble la 
branche la plus délicate et le bouquet fleuri de l'Europe. Golfes 
et caps, vallées ombreuses et sommets nus, toutes les figures 
de la montagne et de la mer s'y profilent et s'y emboitent dans 
une harmonie savante, avec une sobriété pleine de richesse. On 
dirait les cimes abruptes et neigeuses de la Thessalie sculptées 
par les Titans. N’ont-elles pas été taillées pour être le trône 
des Olympiens, et les grottes tapissées de lierre du Cithéron 
pour recouvrir les amours des dieux épris des femmes de la 
terre, et les bois de myrte et les sources de l’Arcadie pour 
abriter les dryades et les nymphes”? Les plaines de l'Élide, 
d'Argos et de l'Attique n'attendaient-elles pas le galop des Cen- 
taures et Les combats héroïques? Les Cyclades, semées sur la 
mer violette comme des coquilles de nacre ou des fleurs rosées 
avec leurs franges d'écume, n'appelaient-elles pas les rondes des 
Néréides ? Le rocher de l'Acropole ne réclame-t-il pas tout seul 
le Parthénon avec la Vierge d’airain dont brille de si loin le 
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casque et l'aigrette? Enfin, le sombre entonnoir de Delphes, 
dominé par les cimes blanches du Parnasse, ce « nombril de la 
terre, » ne semble-t-il pas le lieu prédestiné au trépied de la 
Pythonisse, qui frémit aux voix de l'abime et aux souflles du 
ciel? Voilà sans doute des cadres merveilleux, mais le berceau, 
si beau soit-il, ne fait pas encore l'enfant. 

Les peuples divers, qui se sont rencontrés, croisés et fondus 
avec les vieux Pélasges dans l'Hellade, Thraces, Étoliens, 
Achéens, Lydiens, Éoliens, suflisent-ils pour résoudre, avec la 
beauté du sol, l'énigme de la religion et de la poésie grecques”? 
À leur tête, j'aperçois les deux types qui synthétisent les qua- 
lités de toute la race, les loniens et les Doriens. Les loniens, 
venus d'Asie, sont ceux que les Indous appelaient les Yavanas, 
c'est-à-dire ceux qui adorent lona, la faculté féminine de la 
divinité et les puissances réceptives de la nature féconde. Ces 
peuples préféraient donc aux Dieux mâles les déesses, Cybèle 
la Terre-mère, la voluptueuse Astarté et la changeante Hécate, 
Ils représentent le côté féminin de l'âme grecque, la grâce, 
l'esprit délié, la versatilité avec une certaine mollesse, mais 
aussi la passion, le génie orgiastique et l'enthousiasme. Ces 
loniens se trouvèrent face à face, dans lHellade, avec les 
Doriens, race guerrière et rude, venue du Nord, des froides 
plaines de la Sevthie, à travers les monts chevelus de la Thrace. 
C'étaient des barbares: leurs corps vigoureux avaient trempé dans 
les eaux glacées du Strymon, mais ils portaient dans leur cœur 
intrépide et dans leurs cheveux roux les ravons de cet Apollon 
hyperboréen, dont on conservait le souvenir à Délos comme à 
Delphes. Ils incarnent l'élément mâle du génie grec. Leurs Dieux 
sont ceux du ciel, Vulcain, Zeus, Apollon ; le feu, la foudre et 
la lumière. Leurs héros s'appellent Héraklès, le tueur de mons- 
tres, et les Dioscures, Castor et Pollux, dosagte urs de chevaux. 

La lutte entre à Ioniens et les Doriens, qui s'exacerbe 
dans la rivalité d'Athènes et de Sparte et dus la désastreuse 
guerre du Péloponnèse, fait le fond même de l'histoire grecque 
et remplit toute sa durée de ses fastes sanglans. Mais suffit-elle 
pour expliquer la religion et la poésie de la Grèce? D'où vient 
que celles-ci apparaissent dès l'abord comme un édifice harmo- 
nieux que la fantaisie et les licences des poètes n'ont point 
ébranlé? D'où vient l'unité du panthéon grec et sa splendide 
hiérarchie, rythmée comme le pas des Muses et comme le vol 
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d'Iris entre le ciel et la terre? Notez que cette hiérarchie se 
montre identique, dès le début, chez l'Ionien Homère et chez le 
Dorien Hésiode. De quelle autorité émane le tribunal des 
Amphictyons, siégeant à Delphes, qui donne une sanction à 
l'unité nationale au-dessus des dissensions intestines ? Qui enfin 
a donné, dès les temps préhistoriques, la suprématie au mâle 
génie des Doriens sur la puissance passionnelle et orgiastique 
des loniens, sans la déflorer et l'écraser, mais en préparant au 
contraire son plus bel épanouissement par une culture savante ? 

Les poèles grecs racontent que Jupiter, énamouré de la 
belle Europe, se changea en un superbe taureau et l'enleva sur 
sou dos pour la transporter des molles rives de l'Asie dans l'île 
sauvage de la Crète à travers les flots azurés. Image suggestive 
des émigrations ioniennes et des innombrables enlèvemens de 
femmes de ces temps rudes et joyeux. Mais, pour suivre le 
mythe en son délicieux symbolisme, par quel charme Jupiter, 
avant revêtu, dans une caverne du mont Ida, sa forme hu- 
maine à travers laquelle fulgurait le Dieu, par quel éclair de 
ses prunelles, par quelles caresses de feu métamorphosa-t-il la 
vierge naïve en la femme puissante, qui devait déployer tour à 
tour la séduction d'Aphrodite, l'impétuosité de Pallas et la 
gravité de Melpomène? Cette Grèce-là ne nous retient pas 
seulement par son sourire, elle nous enchaîne et nous délie par 
la flamme profonde de son regard. D'où lui viennent cette force 
el cette magie ? Voilà l'énigme, voilà le problème. 

Le sol et la race sufliraient à la rigueur pour nous expliquer 
là Grèce légère, spirituelle, rieuse et fine, que Taine et Renan 
nous peignent si bien, mais où l'on ne sent ni la passion de 
llonie, ni la grandeur dorienne (1. Elle est charmante cette 
Urèce de marins et de bergers, de pirates aimables et de délicats 
artistes. Elle joue supérieurement avec la vie, les idées et Les 
Dieux. Elle les savoure en s'en moquant un peu. Elle nous fait 
comprendre Théocrite, Aristophane, l'Anthologie et Lucien, les 
rhéteurs, Les sophistes, la démagogie d'Athènes et la politique 
féroce de Sparte. Mais, à côté de cette Grèce profane et enjouée, 
il ÿ en a une autre plus sérieuse et plus émue. C'est celle 
d'Homère et d'Hésiode, de Pindare et des grands lyriques, de 
Phidias et de Praxitèle, d'Eschyle et de Sophocle, d'Empédocle, 

(1) Voyez l'étude de Renan sur Les Religions de l'antiquité dans ses Essais 
d'Histoire religieuse et la Philosophie de l'art en Grèce, par Taine. 
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d'Héraclite, de Pythagore et de Platon. Or l'âme grecque ma- 
nifestée en ces grandes individualités ne s'explique ni par le 
sol, ni par la race, ni par le moment, mais par les inspirations 
surhumaines qui vinrent la soulever. La Grèce décadente, 
qu'on nous donne trop souvent pour la vraie, n'est que celle des 
derniers temps, surface et poussière de son génie en décompo- 
sition. Comme tous les grands peuples, la Grèce eut dans sa 
période préhistorique une révélation religieuse adaptée à sa 
nature et à sa mission, révélation qui a laissé sa trace dans sa 
légende et’dans ses institutions, source de lumière et de vie 
qui alimente ses chefs-d'œuvre et ne tarit qu'après les avoir 
enfantés. En un mot, derrière ‘a tirèce qu'on voit, il y a une 
Grèce qu'on ne voit pas. Seule celle-ci explique la première, 
car ce fut elle qui la créa et l'organisa. Son secret se dérobe à 
nous dans ses Mystères, que défendaient le serment du silence 
et la peine de mort édictée par l'Aréopage contre ceux qui le 
violaient. Cependant les fragmens orphiques, les allusions de 
Platon, les traités de Plutarque 1}, Les indiscrétions des philo- 
sophes d'Alexandrie, les polémiques des Pères de l'Église, la 
topographie des ruines d'Éleusis et leurs inscriptions caracté- 
ristiques nous permettent de nous faire une idée de l'essence et 
de la symbolique de cette religion secrète (2). 

Entrons donc hardiment dans la pénombre des deux sanc- 
tuaires les plus vénérés de la Grèce, à Delphes et à Éleusis. Là 
nous apparaîtront deux divinités qui furent les deux pôles 
opposés de l'âme grecque et qui nous en donnent la clef, 
Apollon et Dionysos. 

Apollon, le Dieu Dorien par excellence, inspirateur de la 
sagesse et de la divination, maître de l'individualité consciente 
et disciplinée, est le verbe solaire de Zeus conçu comme le 


1) Spécialement les quatre traités sur /sis el Osiris, Sur le ET du temple de 
Delphes. Sur ce que la Pythie ne rend plus maintenant ses oracles en vers, sur les 
Sanctuaires dont les oracles ont cessé. 

2) La meilleure description des Mystères d'Éleusis, j'entends non de l'initia- 
tion personnelle donnée aux élèves des Eumolpides mais des fêtes célébrées 
annuellement au sanctuaire, se trouve dans la Symbolique de Kreuzer, traduite et 
augmentée par Guigniaut sous ce titre Les Religions de l'antiquité. — Voyez 
aussi le très remarquable travail de M. Foucart : Recherches sur l'origine et la 
nature des Mystères d'Éleusis, Mémoires de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, XXXV, 2° partie, publié à part chez Klincksieck, 1895, et l'excellente étude 
sur les Fouilles d'Éleusis, par M. Ch. Diehl dans ses Excursions archéologiques. 
— On trouve de vivantes descriptions de Delphes et d'Eleusis dans le récent et 
gracieux livre de M. André Beaunier, le Sourire d'Athéna. 
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Dieu éternel et infini et par lui le révélateur des Archétypes des 
choses. Quand Apollon parle, par la lumière ou le son, par l'arc 
ou la lyre, par la poésie ou la musique, il est la manifestation 
directe de son père, le langage de l'Esprit pur aux esprits. Mes- 
sager brillant de l'insondable azur et de la lumière incréée qui 
sommeille dans la nuit primordiale, salutaire à qui l’invoque, 
redoutable à qui le nie, impénétrable aux hommes, il plane au- 
dessus du temps et de l’espace dans une splendeur immaculée. 

Dionysos est l’autre verbe de Zeus, mais combien différent 
du premier, ce fils de la foudre et de Sémélé ! Nous trouvons en 
lui la manifestation du même Dieu à travers le monde visible, 
sa descente dans la matière, sa circulation dans la nature ter- 
restre, végétale, animale et humaine, où il se disperse et se 
morcelle à l'infini. Dieu de sacrifice et de volupté, de mort et 
de renaissance, d'incarnation et de désincarnation. Par sa dis- 
persion et son immersion dans les âmes du Grand-Tout, il 
déborde à la fois de joie et de douleur, il verse à flots l'ivresse, 
la souffrance et l'enthousiasme. Il est terrible et doux, néfaste 
et sublime. Car s'ilest fécond en créations, il l’est aussi en méta- 
morphoses, en soubresauts et en volte-face, et ce même désirsans 
frein, qui l’a plongé dans l'épaisseur de l’abime, peut le faire re- 
bondir d'un prodigieux élan au pur éther de Zeus, où des soleils 
lointains luisent seuls à travers les archétypes des mondes. 

Pour tout dire en un mot, Apollon est /e Dieu statique de la 
Révélation et Dionysos /e Dieu dynamique de l'Evolution. Leurs 
rencontres, leursconflitset leurs alliancestemporaires constituent 
l'histoire même de l'âme grecque, au point de vue ésotérique. 

Cette histoire a trois étapes : l'orphisme primitif, les mys- 
tères d'Éleusis et la tragédie d'Athènes. Ces trois points lumi- 
neux nous montrent chaque fois une victoire du principe apol- 
linien sur le principe dionysiaque, suivie d'une réconciliation 
entre les deux adversaires. Livré à lui seul, Dionysos déchaîne 
les passions ou se perd dans l'infini, mais sous la discipline 
d'Apollon il déploie des charmes et des puissances merveil- 
leuses. La Grèce marque donc ce moment unique de l’histoire, 
où Les forces cosmiques, en lutte inégale chez les autres peuples, 
parvinrent à un équilibre parfait et à une sorte de fusion har- 
monieuse. Le pacte d'Apollon et de Dionysos est le chef-d'œuvre 
de la religion hellénique et le secret de la Grèce sacrée (1). 


1) C'est ici le lieu de rendre justice à celui qui a découvert la signification 
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Ainsi nous apparait, tordu et enchevêtré en un écheveau 
inextricable, par les puissances les plus mystérieuses de l'uni- 
vers, le nœud gordien du génie grec. Que n'ai-je l'épée 
d'Alexandre pour le trancher! J'essayerai du moins d'en dé- 
nouer quelques fils. Par la Grèce qu'on voit, tâchons de péné- 
trer dans celle qu'on ne voit pas. Après un coup d'œil à la 
façade polychrome du temple, resplendissante de statues et de 
trophées, nous entrerons dans le sanctuaire. Là peut-être ver- 
rons-nous à l'œuvre les puissances ordonnatrices des merveilles 
que nous admirons du dehors. 


IL. — LA GRÈCE QU'ON VOIT. L'APOLLON DE DELPIES 


Du temps des vieux Pélages, Zeus-Jupiter régnait seul sur 
quelques sommets de la Thrace et de la Thessalie, où il possé- 
dait un sanctuaire à Dodone. Il en avait d'autres en Areadie et 
en Crète, aux flancs du mont Ida. C'était un Dieu sublime, 
mais inaccessible et redoutable. Il avait pour ministres des 


transcendante d'Apollon et de Dionysos pour l'esthétique grecque. La Grèce elle- 
même, qui l'a si puissamment illustrée dans ses mythes et réalisée dans ses Mys- 
tères, ne l’a pas exprimée par la bouche de ses philosophes. Peut-être ne l'a-t-elle 
pas formulée parce qu'elle l'a trop vécue. Quant aux modernes, personne ne s'en 
est douté. Seul Nietzsche l'a devinée dans son génial essai : l'Enfantement de 
la tragédie par le génie de la musique (Die Geburt der Tragædie aus dem Geisle 
der Musik). Ayant remarqué dans toute la littérature grecque l'antagonisme 
radical entre l'élément apollinien et l'élément dionysiaque, il caractérise le pre- 
mier comme le phénomène du réve et le second comme celui de l'ivresse. Le rêve 
amène les belles visions: l'ivresse produit une sorte de fusion de l'âme avec 
l'âme des êtres et des élémens. Pour cette raison, Nietzsche nomme Apollon le 
principe de l'individuation, de Ia noble individualité humaine, et Dionysos Le prin- 
cipe de l'identification avec la nature, du retour au Grand Tout. De gette vue pro- 
fonde, il tire des déductions neuves et frappantes, d'abord sur le contraste entre 
la sérénité contemplative des rhapsodes épiques et la passion tumultueuse des 
lyriques grecs, ensuite sur la nature primitive du dithyrambe et sur l'origine de la 
tragédie, où les deux principes se fondent en se synthétisant. En somme. 
Nietzsche a parfaitement caractérisé les effets psycho-physiologiques de la force 
apollinienne et de la force dionysiaque et montré leurs contre-coups dans l'art 
grec. Mais sa mentalité et sa philosophie ne lui permettaient pas de remonter 
aux puissances cosmiques dont le rêve apollinien et l'enthousiasme dionysiaque 
ne sont que des actions réflexes. N'admettant pas l'existence d’un monde spiri- 
tuel au-dessus du monde physique, la vision apollinienne des Archétypes ne pou- 
vait être pour lui qu'une hallucination poétique et l’extase dionysiaque qu'un 
retour au néant ou à l'inconscience des élémens. Sur sa rétine irritée par la 
philosophie de Schopenhauer, la lumière d'Apollon et la flamme de Dionysos se 
changèrent en la tache noire du pessimisme. Cela ne rend sa découverte que plus 
remarquable. 11 fallait une intuition d'une acuité singulière pour parvenir jus- 
qu'au seuil des Mystères et soulever un coin de leur voile, sans la tradition éso- 
térique et sans l'illumination complète. 
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prètres-rois, vivant sur des hauteurs fortifiées. Ces anaktes 
simposaient par la force et la terreur, au nom du vainqueur 
des Titans, fils d'Ouranos et de la Nuit saturnienne. On obéis- 
sait à ses oracles sans les comprendre. On l'invoquait la nuit 
dans les yeux innombrables du firmament, on se courbait sous 
sa foudre roulante, on l’écoutait gronder dans le frisson des 
chènes. Par les décrets de ses prèêtres-rois, il réglait impérieu- 
sement les destinées des peuples, groupés pour la défense de 
leurs troupeaux autour de murs cyclopéens. Mais ce Dieu 
ouranien et cosmogonique s'intéressail à peine à la race misé- 
rable des mortels, il Les Lolérait plutôt qu'il ne les aimait. Sa 
puissance protège les foyers, les pactes, Les sermens. Mais lui, 
qu'est-il, l'Inaccessible”? Qui le verra jamais ? 

Ce fut une véritable révolution quand les Doriens, vêtus de 
peaux de bêtes, armés de grands arcs et de longues flèches, 
suivis de leurs femmes rousses, sortes de druidesses qui invo- 
quaient Hélios à grands eris, dans un délire sacré, avant les 
combats, descendirent dans l'Hellade. Le Dieu solaire qu'ils 
apportaient dans leurs yeux d'azur flamboyant, dans leurs car- 
quois et leurs hymnes, n'était pas un Dieu lointain, mais un 
Dieu partout présent. Le soleil n'était que son signe extérieur, 
son char céleste. Ce fils de Zeus parlait directement au cœur 
des hommes. Il parlait un nouveau langage, par les armes, par 
la lyre et le chant. Bientôt une immense vibration traversa 
l'âme hellénique, frisson de lumière et de mélodie. Que Jupiter 
tonne sur les sommets, Apollon se révèle dans les beaux corps 
nus el les hymnes de joie. On eût dit alors que le rythme des 
astres se communiquait aux membres humains, au nombre de 
la parole, aux cordes de la lyre. aux phalanges guerrières, aux 
théories des vierges, pour se cristalliser aux colonnes naissantes 
et aux architraves des temples. Le verbe solaire d’Apollon allait 
créer l'homme harmonique et la cité. Ce fut son premier miracle. 

De tout cela on trouve l'écho dans l'hymne homérique à 
Apollon (1). Le génie grec anthropomorphise et localise ses 
Dieux, mais on surprend dans sa poésie l'écho de lointains 
événemens cosmiques. 

« C'est par toi, à Phoïbos, dit le rhapsode, que les chants 
1) Les prêtresses hyperboréennes de Délos, Les Vierges Déliades, dont parle 


déjà l'hymne homérique et dont M. Homolle a trouvé les tombeaux à Délos, en 
furent une suite. 
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sont inspirés, soit sur la terre ferme qui nourrit les génisses, 
soit dans les iles. Les hauts rochers te chantent, et les 
sommets des montagnes, et les fleuves qui roulent à la mer, 
et les promontoires qui avancent sur la mer et les ports, » 
Ainsi la terre elle-même chante un hymne au Dieu, avec sa 
faune et sa flore, réponse vivante aux ravons qui l'embrassent. 
Le rhapsode célèbre ensuite la naissance d'Apollon. L'événe- 
ment capital de notre système planétaire, l'éclosion du soleil 
dans la nuit saturnienne, que les richis de l'Inde apercevaient 
sous son aspect cosmogonique réel, en vastes cercles d'ombre 
et de lumière, prend dans l'imagination grecque la forme d'un 
conte gracieux, où perce un symbolisme profond. C'est la pen- 
sée dorienne traduite par un rhapsode ionien. Léto, à genoux 
devant le palmier de Délos qu'elle embrasse, a enfanté le Dieu. 
« Toutes les Déesses hurlèrent de joie... Et sa mère ne lui 
donna point la mamelle à Apollon à l'épée d'or, mais Thémis 
(la Justice) lui offrit de ses mains immortelles le nectar et 
l'ambroisie désirable,et Léto se réjouit parce qu'elle avait 
enfanté un fils, puissant archer. Phoïbos, après avoir bu le 
nectar, ne put se contenir, il rompit tous ses liens. 11 dit aux 
Immortelles : — Qu'on me donne la kithare amie et l'arc recourbé 
et je révélerai aux hommes les véritables desseins de Zeus. 
Ayant ainsi parlé, l’Archer Phoïbos aux longs cheveux des- 
cendit sur la terre aux larges chemins et toutes les Immortelles 
étaient stupéfaites, et Délos se couvrit tout entière d'or et elle 
fleurit comme le faite d'une montagne sous les fleurs de la 
forêt. » L'auteur de l'hymne peint ensuite Les effets prestigieux 
du culte d'Apollon à Délos. « Si quelqu'un survenait tandis que 
les loniens sont ainsi rassemblés par toi, il croirait que ce sont 
autant d'Immortels à l'abri de la vieillesse. Et il admirerait 
leur grâce à tous, et il serait charmé, en son âme, de contem- 
pler les hommes et les femmes aux belles ceintures et leurs 
nefs rapides et leurs nombreuses richesses, et par-dessus tout, 
un grand prodige dont la louange ne cessera jamais, les vierges 
Déliades, servantes de l'Archer Apollon. Elles louent d'abord 
Apollon, puis Léto et Artémis joyeuse de ses flèches. Puis elles 
se souviennent des hommes et des femmes antiques, et, chantant 
un hymne, elleschantent la race des hommes. Elles savent imiter 
les voix et les rythmes de tous les peuples et on dirait entendre 
une seule voix, tant elles accordent parfaitement leur chant. » 











LE MIRACLE HELLÉNIQUE. 349 
Ne voit-on pas dans ce tableau l’éclosion de la religion nouvelle? 
Aux sons de la musique apollinienne, les nefs arrivent de 
toutes parts vers l’île sacrée. Hommes et femmes montent par 
groupes au temple, au son des lyres. Et l’on sent ce que cette 
architecture humaine a de chaste et de grave. C'est l'empreinte 
d'Apollon sur la race ionienne. Sous ses pas, les cités grecques 
s'ordonnent en rythmes de beauté. Bien des siècles plus tard, 
lorsque, après la victoire de Platées, les Grecs élevèrent dans 
cette ville un autel à Jupiter Libérateur, ils voulurent que le 
premier feu y fût apporté du sanctuaire de Delphes qui n'avait 
pas été souillé par la présence des barbares. Un jeune homme, 
Euchidas, s'offrit pour faire ce parcours de plus de vingt lieues 
sans laisser le feu s'éteindre. Lorsqu'il l'apporta, pareil au 
coureur de Marathon, il tomba mort. Ce fut l'hommage de la 
jeunesse virile à son Dieu. 

Si Apollon préside à l'organisation de la cité, sa plus sub- 
tile et sa plus noble influence se manifeste dans l'inspiration 
poétique. De cette vague d'inspiration que le verbe solaire roule 
de l'Hellade à llonie, et qui reflue de l'Tonie à l'Hellade en 
innombrables rhapsodies, sont sorties l'//iade et l'Odyssée, 
l'épopée et la théogonie, Homère comme Hésiode, les cycles 
variés de la légende héroïque et de la mythologie, qui s’entre- 
croisent en grands cercles sans se confondre comme les rides 
d'une eau limpide. Quel est le caractère primitif et la nature de 
cette inspiration? Lucrèce a dit quelque part que les hommes 
aperçurent d'abord les formes sublimes des dieux pendant leur 
sommeil. Le début de la théogonie d'Hésiode confirme cette 
hypothèse. C'est près de la fontaine violette de l'Hippokrène, 
à l'ombre épaisse des grands chênes qu'Hésiode a sa vision des 
Muses. Dans son rêve, il les voit descendre du neigeux Olympos 
avec leurs pieds légers. « Se précipitant enveloppées d'un air 
épais, elles vont dans la nuit, élevant leur belle voix et louant 
Zeus tempétueux et la vénérable Hèrè, l'Argienne, qui marche 
avec des sandales dorées, et la fille de Zeus tempêtueux, Athènè 
aux yeux clairs et Phoïbos, Apollôn et Artémis joyeuse de ses 
flèches. — Pasteurs qui dormez en plein air, crient-elles, race 
vile, qui n'êtes que des ventres, nous savons dire des mensonges 
nombreux semblables aux choses vraies, mais nous savons aussi, 
quand il nous plait, dire la vérité. » Ainsi parlèrent les filles 
véridiques du grand Zeus, et elles me donnèrent un sceptre, un 





Past ré, 


LP 5451 







































350 REVUE DES DEUX MONDES. 


rameau vert, laurier admirable à cueillir; et elles m'inspirèrent 
une voix divine, afin que je pusse dire les choses passées et 
futures. » S'éveillant de ce rêve, Hésiode a compris sa mis- 
sion. Il s’écrie : « Pourquoi rester autour du chêne et du 
rocher? » Le pâtre est devenu poète. 

Voilà la vision apollinienne dans son ingénuité et son 
authenticité primitive. Libre à la critique moderne de n'y voir 
qu'une froide allégorie ou un jeu de l'imagination surexcitée. 
La science de l'Esprit, dégagée de toute superstition scolastique 
ou populaire, y voit un reste de l'antique voyance, une inspi- 
ration supérieure qui s'adapte à l'esprit du voyant. Comme 
Homère, Hésiode appelle Les Muses les filles de Mnémosynè, mot 
qu'il faudrait traduire par Sagesse de la Mémoire. Mnémosynè 
représente en réalité cette mémoire universelle de la nature, 
cette lumière astrale, élément subtil, éthéré, où flottent les 
images du passé. Les neuf Muses d'Hésiode apparaissent comme 
les messagères intelligentes de cette lumière, douces éveilleuses 
des plus hautes facultés humaines, semeuses subtiles des 
sciences et des arts dans les cerveaux humains. Il va sans dire 
que l'imagination libre des poètes, à commencer par celle 
d'Homère, a fortement travaillé sur ces données primitives. 
Mais, dans l’ensemble et par ses motifs essentiels, la source de 
la mythologie et de l'épopée grecque est bien cette vision 
astrale que les Grecs appelaient la lumière d’Apollon. 

Mais Apollon ne se montre pas seulement régulateur de la 
cité, modèle des beaux éphèbes, inspirateur de la poésie. Il est 
encore le dieu de la divination et de la sagesse. Ces deux der- 
niers attributs font de lui le dieu pan-hellénique par excel- 
lence, le chef spirituel du tribunal des Amphictyons, l'arbitre 
suprême des peuples grecs. Par ces fonctions, il intervient 
dans la destinée des individus et des nations. C'était son rèle 
le plus visible, le plus important. Par là, il se montrait présent 
et actif dans tout le monde antique. Car beaucoup d'étrangers, 
les tyrans de Sicile et de Lydie, et jusqu'aux pharaons d'Égypte 
venaient le consulter. Mais il ne rendait ses oracles que par 
ses prêtres et ses prêtresses dans son sanctuaire. Athènes était 
le cerveau de la Grèce, mais on ne trouvait qu'à Delphes son 
cœur palpitant. Allons donc à Delphes. 

Que nous voilà loin de la ville de Pallas, dont la citadelle 
domine librement la plaine de l'Attique, entre le sourire loin- 
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tain de la mer et les pentes parfumées de l'Hymette. Delphes 
est un site grandiose et tragique. Dans la sombre gorge de la 
Phocide, au fond d'un gouffre de rochers à pic, la montagne 
d'Apollon se blottit contre la muraille verticale du Parnasse, 
comme un aigle effrayé par la foudre. De loin, elle paraît pe- 
tite, à cause des colosses qui l'entourent; de plus près, elle 
grandit peu à peu. A côté d'elle, entre le Parnasse et le mont 
Kirphis, le torrent du Pleistos sort d’une sinistre anfractuosité 
et gronde sous un chaos de rochers. Nul horizon; un sol fié- 
vreux, crevassé, et partout la menace de cimes surplombantes, 
d'où les tremblemens de terre font rouler des blocs énormes. 
Par ces sommets lancés au ciel, comme par ces profonds abimes, 
la terre témoigne ici de sa puissance volcanique de création et 
de destruction. Pourquoi le Dieu de la lumière avait-il choisi 
pour séjour cet endroit terrible? Comme les voyageurs mo- 
dernes, les pèlerins antiques, venant en longues théories par la 
plaine de Krissa, souffraient de cette sensation oppressante. 
Mais elle s'adoucissait, elle s'éclairait de fières images et de 
sentimens nobles à mesure qu'ils approchaient du but. Le 
lointain étincellement des marbres et des bronzes leur donnait 
un premier éblouissement. Ils traversaient le faubourg de Mar- 
maria, ombragé d'oliviers et de frênes, et montaient la Voie 
Sacrée. Là ils saluaient le monument de Marathon avec ses 
combattans d'airain et les héros éponymes d'Athènes, et, en 
face de lui, le monument des Spartiales, en mémoire de la vic- 
toire d'Aigos-Potamos, placé là par les Lacédémoniens comme 
pour défier leurs rivaux, avec Zeus couronnant le roi Lysandreæ 
Les pèlerins montaient, montaient toujours la large voie qui 
serpente en lacets entre les bouquets de lauriers et de myrtes. 
Les trésors des villes ennemies, forcées de se réconcilier devant 
le Dieu commun, leur donnaient des émotions diverses. IIS 
saluaient la colonne des Thyiades, le trésor des Rhodiens, le tré- 
pied de Platées, la Victoire messénienne et Les gracieuses Caria- 
tides des Cnidiens. Lorsqu'ils avaient vu la fontaine argentée 
de Castalie jaillir d’une échancrure du rocher de Phlemboukos, 
ils se trouvaient enfin devant le temple d'Apollon, couvert de 
boucliers et de trophées, temple unique, audacieusement posé 
entre les roches escarpées des Phaedriades (les Resplendis- 
santes) que le soleil couchant colore de teintes violettes et 
pourpres. Alors les pèlerins, secoués d’une commotion profonde, 
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entonnaient le péan. Ils songeaient au mythe, selon lequel 
l'aigle de Jupiter, chargé de trouver le centre du monde, vint 
planer sur les cimes du Parnasse et, plongeant dans le soufre, 
se posa sur la montagne sacrée. Cet aigle, n'était-ce pas mainte- 
nant le temple lui-même, flanqué de ses deux roches, pareilles 
à des ailes dressées et flamboyantes et portant dans son cœur 
le verbe d’Apollon, évocateur de toutes ces merveilles? 


II. — LA PYTHONISSE 


Apollon prophétisait à Delphes par la Pythie. Cette insti- 
tution remontait dans la nuit des temps. Certains auteurs attri- 
buent son origine à l'effet troublant des vapeurs, qui sortaient 
jadis de la fente d'une grotte où se trouvait le trépied de la 
Pythonisse et où elle prononçait ses oracles au milieu de vio- 
lentes convulsions. Un berger réfugié par hasard en ce lieu se 
serait mis à vaticiner et l'expérience, renouvelée avec succès, 
aurait conféré la popularité au sanctuaire primitif. La chose est 
fort possible. Il est sûr que dès un temps immémorial on pro- 
phétisait à Delphes. Eschyle fait dire à la Pythie, au début des 
Euménides, qu'avant Apollon on rendait des oracles à Delphes 
au nom de trois autres divinités : la Terre, Thémis et Phoebé. 
Cela suppose des siècles pour chacun de ces cultes. Les Grecs 
donnaient le nom de Sibylla à la plus ancienne l’ythonisse, 
prêtresse de Phoebé, et lui attribuaient ces paroles étranges: 
« Quand je serai morte, j'irai dans la lune et je prendrai pour 
visage le sien. Je serai dans l'air, comme un souffle. Avec les 
voix et les rumeurs universelles j'irai partout. » 

L'établissement du culte d'Apollon à Delphes marque une 
organisation plus savante de la prophétie. Les Pythonisses sont 
choisies dès l'enfance par un collège de prêtres, élevées au 
sanctuaire comme des nonnes dans un cloître et tenues à une 
chasteté rigoureuse. Pour ces fonctions, on préfère les natures 
rustiques et simples, mais on cultive la réceptivité de leurs 
facultés psychiques, et c'est le pontife d'Apollon portant le 
titre de prophète qui interprète généralement leurs oracles. 
Mais la source de celte sagesse et la pratique de cet art 
demeurent un mystère impénétrable au public. Plutarque, 
prêtre d’Apollon à Chéronée et philosophe platonicien au second 
siècle de notre ère, laisse entrevoir le secret et pour ainsi dire 
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le mécanisme invisible de la divination lorsqu'il dit : « Si le 
corps dispose d'un grand nombre d'instrumens, l’âme à son 
tour se sert du corps et des parties dont le corps est composé; 
enfin l'äme est pour Dieu un instrument. Mais cet instrument 
est forcément imparfait. La pensée de Dieu doit se révéler sous 
une forme qui nest pas la sienne et, en se produisant par un 
intermédiaire, elle se remplit et se pénètre de la nature de cet 
intermédiaire. Comme le Dieu agite cette âme, elle ne peut 
demeurer immobile el dans son assiette naturelle. Les mouve- 
mens qu'elle éprouve en elle-même et les passions qui la 
troublent sont une sorte de mer agitée, où elle se débat bruyam- 
ment et où elle s'embarrasse. » Quand Plutarque ajoute: « Le 
Dieu qui réside dans cette enceinte se sert de la Pythie pour se 
faire entendre comme le soleil se sert de la lune pour se faire 
voir (1), » cela veut dire que l'oracle de la Pythie est un reflet 
très affaibli des visions qui passent devant son âme lucide avec 
la rapidité d'éclairs successifs aussitôt suivis de ténèbres 
épaisses. Si l'on veut se faire une idée de cette sorte de divi- 
nation, il faut lire la puissante description que nous donne 
Lucain dans sa Pharsale du délire prophétique de Phémonoée, 
prêtresse de Delphes consultée par Appius, au moment où le 
commandement de la République fut décerné à Pompée. 

« Le plus grand malheur de notre siècle, dit Lucain, c’est 
d'avoir perdu cet admirable présent du ciel. L'oracle de Delphes 
est muet depuis que les rois craignent l'avenir et ne veulent 
plus laisser parler les Dieux... Ainsi dormaient les trépieds 
depuis longtemps immobiles, quand Appius vint troubler ce 
repos et demander le dernier mot de la guerre civile... Sur les 
bords des sources de Castalie, au fond des bois solitaires, se 
promenait joyeuse et sans crainte la jeune Phémonoée ; le pon- 
tife la saisit et l'entraîne avec force vers le sanctuaire. Trem- 
blante et n'osant toucher le seuil terrible, elle veut, par une 
ruse inutile, détourner Appius de son désir ardent de connaître 
l'avenir. On reconnait cette ruse, et la terreur même de la 
prètresse fait croire à la présence du Dieu qu'elle avait nié. Alors 
elle noue ses cheveux sur son front, et enferme ceux qui 
flottent sur ses épaules d’une bandelette blanche et d'une cou- 
roune de laurier de Phocide. Mais elle hésite encore et n'ose 
(1) Plutarque, (Œuvres morales ; Sur ce que la Pythie ne rend plus ses oracles 
en vers, 21. 
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avancer ; alors le prêtre la pousse violemment dans l'intérieur 
du temple. La vierge court vers le trépied redoutable; elle s'en- 
fonce dans la grotte et s'y arrête pour recevoir à regret dans 
son sein le Dieu qui lui envoie le souffle souterrain, dont les 
siècles n'ont point épuisé la force. Maître enfin du cœur de sa 
prêtresse, Apollon s'en empare... Furieuse et hors d'elle-même 
la prètresse court en désordre à travers le temple, agitant vio- 
lemment sa tête qui ne lui appartient plus: ses cheveux se 
dressent ; les bandelettes sacrées et le laurier bondissent sur son 
front; elle renverse le trépied qui lui fait obstacle dans sa 
course vagabonde ; elle écume dans l’ardeur qui la dévore : ton 
souffle brûlant est sur elle, à Dieu des oracles! Le tableau qui 
se déroule devant elle est immense: tout l'avenir se presse pour 
sortir à la fois, et les événemens se disputent la parole prophé- 
tique. « Tu échapperas, dit-elle, aux dangers de cette guerre 
funeste et seul tu trouveras le repos dans un lärge vallon, sur 
la côte d'Eubée. » Le sein de la Pythonisse vient heurter la 
porte du temple qui cède à son effort ; elle s'échappe; mais sa 
fureur prophétique n’est pas encore apaisée : elle n'a pas tout 
dit, et le Dieu resté dans son sein la domine toujours. C'est lui 
qui fait rouler ses yeux dans leurs orbites et lui donne ce regard 
farouche, égaré; son visage n'a point d'expression fixe: la 
menace et la peur s’y peignent tour à tour : une rougeur en- 
flammée le colore et succède à la pâleur livide de ses joues, 
pâleur qui inspire l’effroi plutôt qu'elle ne l’exprime. 

« Son cœur battu de tant d'orages ne se calme pas encore, mais 
il se soulage par de nombreux soupirs semblables aux gémisse- 
mens sourds que la mer fait entendre quand le vent du nord a 
cessé de battre les flots. Dans son passage de cette lumière divine 
qui lui découvre l'avenir à la lumière du jour, il se fit pour elle 
un intervalle de ténèbres. Apollon versa l'oubli dans son cœur 
pour lui ôter les secrets du ciel; la science de l'avenir sen 
échappe et la prophétesse retourne aux trépieds fatidiques. 
Revenue à elle-même, la malheureuse vierge tombe expirante. » 

Mais la scène illustrée par Lucain ne représente que la dé- 
cadence de l’art prophétique. A l’époque où il fallait trainer de 
force la Pythie au trépied et provoquer artificiellement la 
voyance, la haute source de l'inspiration était tarie depuis 
longtemps (1). Dans le récit d'Hérodote, qui a trait à la 


(1) Plus que tous les autres arts occultes, la divination se prête au charlala- 
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bataille de Salamine, la Pythonisse apparaît encore dans toute 
sa majesté. C'est l'heure émouvante, le moment décisif des 
uerres médiques. Xerxès a franchi les Thermopyles et va 
envahir l'Attique avec son immense armée. Il s’agit de savoir 
pour les Athéniens s'il faut rester dans leurs murs ou aban- 
donner la ville à l'ennemi. Après les cérémonies d'usage, les 
députés d'Athènes prennent place sur leurs sièges dans l'inté- 
rieur du temple de Delphes. La prêtresse Aristonica sort de sa 
grotte, vêtue de blanc, les yeux hagards, pâle comme la mort 
sous sa couronne de laurier. Ses cheveux à moitié dénoués 
s'échappent de sa bandelette et tombent en désordre sur ses 
épaules. Un frisson d'épouvante secoue tout son corps. Elle 
clame, en scandant ses paroles solennelles comme des vers : 
« — O0 infortunés, pourquoi vous asseyez-vous? Fuyez aux 
extrémités de la terre. — Abandonnez vos demeures et les 
hauts sommets de votre ville ronde, — car ni là tête ne de- 
meure solide, ni le corps, ni l'extrémité des pieds ou des mains 
ni rien des membres — ne subsistent; mais la destruction les 
efface ; car sur le toit tombent —la flamme et l'impétueux Mars 
accompagnant le char syrien. Les immortels suent dans leurs 
temples — et du faite de leur toiture s'écoule un sang noir... 
— Sortez du sanctuaire... à vosafflictions opposez le courage... » 

Après cet oracle fatidique, la Pythonisse, effrayée de ses 
propres paroles, éclate en sanglots et se retire. Désespérés, Les 
Athéniens se jettent à terre et demandent grâce. Un Delphien 
les décide à revenir avec des rameaux de supplians pour 
obtenir une réponse plus favorable. Cela dure un moment. Plus 
calme cette fois-ci, mais plus impérieuse, la Pythonisse sort de 
son antre et prononce : 

« Pallas ne peut apaiser Jupiter Olympien. — Je te dis à toi 
nisme et à la superstition. Malgré la discipline sévère et la piété reconnue des 
prêtres d'Apollon, ces vices ne manquèrent pas à Delphes. L'histoire de Cléo- 
mène, roi de Sparte, qui parvint à corrompre la Pythonisse pour obtenir la des- 
titution de son collègue Démarate, est célèbre. L'intrigue ayant été découverte, 
la prêtresse fut destituée, On cite d'autres faits analogues dans les annales del- 
phiques. Mais ce n'est pas une raison pour nier de prime abord la clairvoyance 
des Pythonisses et ne voir qu'une exploitation savante de la crédulité dans une 
institution qui jouit pendant plus de mille ans de la vénération du monde 
antique. Il est à noter surtout que des penseurs de premier ordre comme Pytha- 
gore et Platon l’honorèrent de leur foi et qu'ils considéraient le délire divin 
(uavix, don), en latin furor divinus, comme le mode de connaissance le plus 
direct et le plus élevé. Le scrupuleux, le positif Aristote lui-même reconnait qu'il 
y à une philosophie époptique, c'est-à-dire une science de la vision spirituelle. 
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pour la seconde fois sa parole inflexible. — De tout ce que ren- 
ferment les limites de Cécrops — y compris les cavernes du 
divin Cithéron, — rien ne résistera... — Une forteresse de bois 
sera seule imprenable. — N'attends pas l’armée ennemie, ty 
lui feras face un jour... O divine Salamine, lu seras funeste au 
fils de la Femme (1)! » On sait quel parti l'habile el intrépide 
Thémistocle sut tirer de cet oracle et comment les vaisseaux 
athéniens, en détruisant la flotte perse à Salamine, sauvèrent 
la Grèce. lei l'histoire atteint la grandeur d'une tragédie d'Es- 
chyle et son sens divin perce dans la voix de la Pythonisse. 

Tels les grands jours de De ‘Iphes et le rèle d'Apollon dans 
les destinées helléniques. Sa puissance était alors souveraine, 
mais sa science se cachait derrière un voile impénétrable, sa 
nature demeurait une énigme. Supposons qu'un peu plus tard, 
un jeune disciple de Platon, fils d'eupatride, un Charmide ou 
un Théagès, dans sa première ardeur de savoir, soit venu cher- 
cher une explication des mystères et une réponse à ses doutes 
auprès du prophète de Delphes. Que lui eût répondu le pontife 
d'Apollon? J'imagine qu'à l'Athénien subtil et gracieux il eût 
assigné, pour cet entretien, une heure nocturne, où le temple 
reprenait son calme après le bruit des fêtes et des proces- 
sions. Alors, aux flèches brûlantes de Hélios succédaient les 
rayons caressans de Phoebé, qui, en plongeant dans la gorge 
assombrie, argentait le feuillage des oliviers et donnait à tous 
les édifices un air fantômal en les enveloppant de sa lumière 
élyséenne. 

Sous le péristyle du temple, le prophète montrait au visi- 
teur, au-dessus de la porte d'entrée, l'inscription : « Connais- 
toi toi-même, » et lui disait : « Fixe ces paroles dans ta mé- 
moire et penses-y souvent, car c'est la clef de toute sagesse. » 
Puis il le conduisait dans l'intérieur du temple à peine éclairé 
par la flamme mourante d'un trépied. On s'avançait jusqu'à la 
statue archaïque du Dieu, placée dans la cella, mais invisible 
dans les ténèbres du sanctuaire. Sur son socle, le prêtre montrait 
au visiteur, à la lueur d’un flambeau, l'inscription mystérieuse 
en deux lettres : EI, et il ajoutait : « Lorsque chacun de nous 
s'approche du sanctuaire, le Dieu, comme pour nous saluer, 


1) Hérodote, livre VIT, chap. 40 et 41. — Remarquons ici que pour la prétresse 
dorienne du culte mâle d'Apollon, Xerxès était le représentant de tous les cultes 
féminins de l'Asie. C'est pour cela qu'elle l'appelle « Fils de la Femme. » 





LE MIRACLE HELLÉNIQUE. 357 


nous adresse le : « Connais-toi toi-même, » ce qui est une for- 
mule non moins expressive que le salut des amis entre eux : 
« Réjouis-toi! (Naïse.) Alors nous, à notre tour, nous disons au 
Dieu : TU ES, comme pour affirmer que la vraie, l'infaillible, la 
seule appellation qui lui convienne, et qui convienne à lui seul, 
cest de déclarer « qu'il est (1). » Le pontife expliquait ensuite 
au postulant que tous les êtres, la terre, la mer, les astres et 
l'homme lui-même, en tant qu'êtres visibles et corporels, 
n'avaient qu'une existence mobile, éphémère et qu'ils #'étaient 
pas en réalité, mais changeaient constamment pour naître et 
mourir sans cesse. Un seul être existe toujours et remplit 
l'éternité, c'est Dieu qui fait vivre toute chose de son souffle, 
mais qui réside aussi en lui-même. Voilà pourquoi Apollon dit 
à ses adorateurs : « Connais-loi toi-même. » Car le sage peut 
éveiller ce Dieu en lui-même, et si, avant trouvé sa trace, il élève 
sa pensée vers ce Dieu inconnu et s'éerie en toute ferveur, en 
toute vénération et en toute foi: « Tu es! » un éclair sillonne 
son âme et signale la présence du Dieu. Et c'est là le commen- 
cement de la sagesse. 

— O très saint pontife, s'écriait l'Athénien ému, mais non 
convaincu, tu parles presque comme mon maitre Platon, mais 
je voudrais en savoir plus qu'il ne m'en dit et plus que tu ne 
m'en dis toi-même. Dis-moi l'origine et la fin de l'âme, le 
secret de la vie et ce qui vient après la mort, dis-moi l'origine 
et la fin des Dieux eux-mêmes que l'on dit immortels ! 

— Songes-tu bien à ce que tu me demandes, imprudent? 
répondait aussitôt le prophète. As-tu réfléchi aux dangers que 
lu courrais, si je pouvais te l'accorder? As-tu oublié le sort de 
Sémélé, l’amante de Jupiter qui voulut posséder Zeus dans sa 
splendeur divine et qui mourut consumée par le feu céleste? 
Souviens-toi d'Icare qui voulut suivre le char enflammé d’Apol- 
lon dans sa course et qui fut précipité dans la mer. Souviens- 
toi du chasseur Actéon qui voulut voir Artémis nue dans son 
bain et qui, changé en cerf par la déesse, devint la proie de ses 
chiens. Tel serait ton destin si tu pénétrais sans préparation 
dans les mystères défendus. Ne peux-tu vivre heureux par la 
verlu dans ta cité, sous la lumière d'Apollon et l'égide de 
Pallas” Va combattre pour tes ancêtres et sache revivre dans 


1) Ce passage est emprunté à Plutarque, dans son traité : Sur le EI du 
lemple de Delphes, 11. 
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tes enfans, en attendant avec courage que la mort t'appelle et 
fasse de toi une ombre élyséenne. 

— Une ombre? murmurait le jeune homme, nous ne 
sommes donc que des ombres! Cette pâle espérance ne peut 
me suflire. Tu veux donc que je vive pareil aux cigales des 
bords du Céphise, aux cigales qui meurent après l'été sans 
espoir de renaître, ou aux rossignols de Colone qui émigrent en 
Egypte sans savoir s'ils reviendront jamais ? Toi qui sais, prête- 
moi ta lumière, je t'en conjure par les Dieux infernaux! 

— Prends garde d'outrager le Dieu de Delphes! répondait le 
poutife. Apollon n'aime pas les libations funèbres et n'a rien à 
faire avec les morts. 11 hait le Styx comme Zeus lui-même et 
ne quitte jamais sa lumière ! 

Une poignée d’encens jetée par le pontife sur la cendre du 
trépied en faisait jaillir une gerbe d'étincelles, et, pour un 
instant, on voyait sortir de l'ombre la statue sévère de l'archer 
divin, le pied posé sur le serpent Python. 

— Puisque tu as tant d'audace, continuait le prophète à voix 


basse, va chez les prêtres d'Eleusis, chez les Eumolpides. Là, 


les grandes déesses, Déméter et Perséphone, te feront descendre 
dans le Hadès... et tu connaîtras les mystères de Dionysos. si 
tu es capable de supporter le voyage. 

— Pour ce voyage, disait le jeune homme ravi, accorde- 
moi l’oracle d'Apollon ! 

— Impossible. Apollon et Dionysos sont frères, mais leurs 
domaines sont séparés. Apollon sait tout et quand il parle, c'est 
au nom de son père. Dionysos, lui, ne sait rien, mais #/ es! tout, 
et ses actions parlent pour lui. Par sa vie comme parsa mort, il 
révèle les secrets de l’Abime. Quand tu les auras appris, 
puisses-lu ne pas regretter {on ignorance ! 

Une dernière lueur du feu couvant sous la cendre... unson 
métallique du trépied gémissant comme une voix humaine... un 
geste impérieux du pontife. et l'éphèbe, saisi de crainte, sor- 
tait du temple pour redescendre la Voie Sacrée. Les blanches 
statues des héros et des Dieux veillaient toujours debout sur 
leurs piédestaux, dans la clarté lunaire, mais ils semblaient 
devenus des fantômes et la voie déserte s'étendait silencieuse 
sous la froide lumière de Sélènè. 


Epouarp Scuuré. 








L'ÉVOLUTION DU LOGEMENT 


DEPUIS SEPT SIÈCLES ‘ 


Bien qu'il y ait quelque différence entre le « seigneur » 
d'aujourd'hui, qui descend d'automobile à sa porte pour gagner 
son appartement en ascenseur, et le riche propriétaire du moyen 
âge, devant qui se baissait le pont-levis lorsqu'il rentrait à 
cheval dans son donjon, il semble que le logement soit celui 
de nos besoins que les découvertes modernes aient le moins 
transformé dans sa substance. 

C'est en tout cas celui qu'elles ont le moins nivelé : visitez 
les taudis et les palais à Paris ou, dans les campagnes, certains 
châteaux et certaines chaumières ; allez, de chez ceux qui n'ont 
rien à perdre, chez ceux qui n'ont rien à souhaiter de ce qui 
constitue, dans l'opinion commune, le charme d'un foyer, vous 
vous demanderez si l'inégalité entre les hommes est jadis allée 
plus loin, et si la civilisation, au lieu de l'atténuer, ne l'a pas 
accrue en ce domaine. 

Il est bien vrai que nous ne constatons ici aucune de ces 
innovations capitales qui ont révolutionné la nourriture ou le 
vêtement, l'éclairage ou les transports : un champ est trois 
fois plus prodigue de blé qu'il y a cent ans, mais une carrière 
n'est pas trois fois plus prodigue de pierres; le tisserand fabrique 
dans sa journée vingt fois plus de mètres d’étoffes que jadis, 
mais le maçon n'édifie pas vingt fois plus de mètres de murs. 
Les privilégiés de la fortune ont pu payer tous les supplémens 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 septembre 1910. 
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de confort ou de luxe dont le temps présent a doté leur demeure: 
le peuple ne le pouvait pas. Il lui faut des progrès qui ne 
coûtent rien, ou peu de chose. Ce sont les seuls dont ses res- 
sources limitées lui permettent de profiter. 

S'il en est ainsi, si nous n'arrivons pas à créer les maisons 
plus aisément, par conséquent à moindres frais, que nos pères, 
et que le coût du logement suive normalement le mouvement 
général des prix, personne ne pourrait être mieux logé sans 
débourser davantage ; et comment la masse de la nation, qui vit 
de son travail, débourserait-elle davantage si la hausse des 
loyers est égale à la hausse des salaires? 

Sommes-nous donc en présence d’une fatalité insurmontable? 
Car la Puissance Politique chasserait de leurs maisons une 
poignée de riches et confisquerait tous les immeubles à loca- 
taires dont les possesseurs tirent un revenu, que cela n'amélio- 
rerait en rien la condition de la généralité des Français; puisque 
ces logemens, sous la main de l'Etat, seraient ce qu'ils étaient 
la veille : ni plus vastes, ni mieux aménagés, ni plus nom- 
breux. Cela ne supprimerait même pas le loyer: parce que 
l'Etat et Les villes devraient récupérer, sous forme d'impôts sur 
les occupans, les centaines de millions de taxes sur le capital 
et sur le revenu, directes ou indirectes, sur les ventes, dona- 
tions, successions, que la suppression de la propriété privée 
aurait fait disparaître. L'État aurait à se procurer aussi, par voie 
de contribution, de quoi entretenir les maisons existantes: 
quant à en bâtir de nouvelles, cela serait difficile faute d'argent. 
La population, dans son ensemble, ne serait pas mieux installée, 
et peut-être serait-elle moins à l'aise, vu le trouble apporté par 
une pareille spoliation. 

La Loi, qui répartit, prétendrait en vain se substituer à la 
Science, qui exfante. La Loi peut détruire les palais, la Science 
seule peut embellir les chaumières. Si son œuvre n'a pas été, 
sur ce terrain de l'habitation, aussi efficace que sur d'autres, 
a-t-elle été vaine pourtant depuis six siècles, et comment la 
mesurer ? 


L'histoire des loyers ne suffirait pas à nous renseigner là- 
dessus. Le progrès réel ne dépend pas de leurs variations : les 
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loyers peuvent enchérir, sans que les habitations augmentent 
en confort ou en étendue ; au contraire, ils peuvent demeurer 
stationnaires d'une époque à l’autre, tout en correspondant à un 
gite plus vaste ou plus étroit. Pour savoir si les loyers d’autre- 
fois, exprimés en monnaie actuelle comme tous les chiffres cités 
dans cet article, procuraient aux classes ouvrières ou bour- 
geoises un logis identique à celui dont elles jouissent de nos 
jours, pour le même prix, i faudrait rendre visite à ce boucher 
de Soissons qui paie au xtu° siècle 1 320 francs, à ce pelletier 
de Mézières qui paie 54 franes au xiv° siècle, à ce forgeron 
de Nantes ou à ce blanchisseur de Limoges qui sont logés 
aux xv°et xvi° siècles, pour 97 et 161 francs. Il faudrait visiter 
les milliers d’autres artisans et marchands dont les loyers, 
dans une soixantaine de villes, nous sont connus, mais 
dont les maisons du moyen âge sont détruites et ont été rem- 
placées par de nouvelles qui, plus tard, ont elles-mêmes 
disparu. 

Les villes sont vieilles, mais les maisons sont jeunes. A Paris. il 
n'enest pas une sur quinze qui compte seulement cent cinquante 
ans d'existence, — l’âge où, dans la futaie, on tue les chênes; — 
nous ne serions pas plus heureux en province si nous voulions 
comparer, avec Les-logis bourgeois d'aujourd'hui, les maisons du 
xvi° siècle louées à Nimes 513 francs à un médecin, à Grenoble 
668 francs à un professeur de l'Université, à Lille 647 francs 
au greffier de la Chambre des comptes. Nous savons bien que 
les loyers ont beaucoup varié suivant les temps et les lieux, 
qu'à la même époque, au xiv° siècle, quatre cardinaux à Avi- 
gnon paient l’un 255 francs, l'autre 342, le troisième 1 490, et le 
quatrième 17000 francs. Au xv° siècle, à Lille, les prix vont 
de 74 francs à 3600; au xviut siècle, à Bordeaux, ils oscil- 
laient de 336 francs à 13 700 francs ; à Lyon, de 315 francs pour 
une maison en pisé, habitée par un tourneur, jusqu'à 40000 francs 
pour l'hôtellerie du Pare, la plus fréquentée en 1787. 

La gradation des loyers nous donne bien quelque idée de 
leur importance respective dans une petite ville, comme Monté- 
limar au xv° siècle, où un drapier tient le premier rang à 
518 francs ; l'Hôtel de Ville vient ensuite à 500 francs par an, 
puis le sénéchal 316 francs ; une auberge paie 138 francs, le 
régent de l'École 417 francs, un boucher 80 francs. Mais à 
Lille, au xvin* siècle, nous ne pourrons tirer aucune induction 
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de ce qu'un conseiller à la gouvernance paie 740 francs et un 
menuisier 825 francs ; pas plus qu'à Lyon, de ce qu'un fabricant 
de soie paie 1710 francs et un agent de change 8500. Dans 
ces cités populeuses, des commerçans de même métier, des 
fonctionnaires de même titre, diffèrent profondément au regard 
de l'habitation, suivant leur degré d'aisance. 

Entassât-on des chiffres, ils nous apprendraient quels étaient 
les loyers d'autrefois comparés aux nôtres, mais non pas quelles 
étaient les maisons. Or ce qu'il nous importe de savoir, c'est 
surtout si les maisons ont changé. Nous nous formons quelque 
idée de ce que pouvaient être les immeubles de 300 ou 
400 francs de location, occupés par la bourgeoisie, en consta- 
tant les prix atteints dans les mêmes cités par les immeubles 
exceptionnels : soit au xvim‘ siècle, à Dijon, où l'hôtel destiné 
à l'intendant de la province se loue 13700 francs, soit aux 
temps antérieurs : 5 000 francs pour l'hôtel du comte d'Egmont, 
à Arras (1568), 4300 francs pour celui du vice-chancelier 
d'Aragon à Perpignan (1461), 20 000 francs pour l'hôtel Hugues 
Aubryot à Orléans (1397). 

Mais ces exemples ne sufliraient pas à nous éclairer, parce 
qu'il se rencontre d'autres personnages en vue logés pour 
1 890 francs, comme M. de Surlaville, gouverneur de Boulogne- 
sur-Mer (1768); pour 2 600 francs comme le duc de Créquy 
gouverneur du Dauphiné, à Grenoble (1632), et que la maison 
de « Madame Anne, » fille du duc de Bretagne, en 1450, est 
louée 950 francs à Nantes, alors qu'il existait dans cette même 
ville des maisons de 2 000 francs de loyer. 

Lorsque la contenance nous est connue, nous nous ligurons 
plus exactement et l'immeuble auquel elle s'applique et les 
immeubles d'un prix inférieur. A Mézières, au xv° siccle, où 
Les loyers notés par moi vont de 18 à 210 francs, une maison de 
deux mètres soixante centimètres de façade, sur 11 mètres de 
profondeur, est louée 90 francs. Quelle doit être, dans ces con- 
ditions, /a surfare des maisons d'un prix inférieur qui forment 
la majorité, celle d’un serrurier à 50 francs, d’un potier d'étain 
à 36 francs, d’un charpentier à 18 francs? Elles n’ont évidem- 
ment que la largeur d'un étroit cabinet, d'une alcôve ; à peine 
y pouvait-on placer un lil. 

Et ces dimensions invraisemblablement minuscules des 
« maisons » de petit prix nous sont confirmées par leur com- 
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paraison avec le loyer des simples chambres d'ouvriers qui 
ressort en movenne à 50 francs par an, — de 25 à 80 francs, — 
à Troyes, à Orléans, à Nimes, voire en de gros villages comme 
Rambervillers (Lorraine). S'il s'agit d’un local plus vaste, la 
chambre à tenir les assemblées d’échevins ou les écoles sera de 
159 francs à Bourges (1468) et de 333 francs à Nantes (1517). Ces 
prix n'avaient pas augmenté aux temps modernes : une chambre 
d'étudiant se louait 34 francs à Rouen 1701, le même prix 
qu'une chambre de portefaix à Clermont-Ferrand (1695) ou à 
Mézières (1754); et l'on se demande ce que peut être celle qu'un 
sargetier paie 14 francs à Tulle 1664), lorsque à Nyons {Dau- 
phiné celle du médecin de ville vaut 78 francs, que Romorantin 
donne 14 francs pour celle qui lui sert de mairie (1733) et qu'à 
Étampes un boulanger doit 101 francs pour la sienne, à laquelle 
sans doute est joint un four. 

Je ne parle pas des échoppes, « ouvroirs » ou logettes, parce 
qu'ici le privilège de situation et les chances de clientèle font 
paver 1000 francs une boutique au Palais, à Paris, dans la 
salle des Merciers 1716); ou 1026 francs à Lyon la boutique, 
avec chambre, d'un tailleur; tandis qu'une échoppe de serru- 
rier à Bordeaux se louait 126 francs (1679). Si les étaux de 
cordonniers ou savetiers valaient 4% francs à Orléans (1442), 
156 francs à Paris (1590) ou 83 francs à Clermont-Ferrand 
1709; ou si les « bancs » et places des bouchers allaient de 


35 francs à Évreux, au xiv° siècle, jusqu'à 500 francs à Bordeaux 
au xvu°, cela ne tenait peut-être pas au luxe de ces « magasins, » 
ni à l'espace plus où moins vaste, — 6 à 7 mètres carrés en 
général, — dont ils disposaient. I n'y avait pas ici de corrélation 
nécessaire entre le loyer et Les frais de construction. 

Pour les maisons au contraire, si l’on fait la part du terrain 
et des vicissitudes historiques de hausses et de baisses que j'ai 


racontées précédemment (1), ex romparant au loyer, — c'est-à- 
dire à l'intérêt du capital qu'ils représentent, — /e coût des mate- 
raur et de leur mise en œuvre, aux temps passés et aux temps 
actuels, nous arrivons à reconstituer en quelque sorte les mai- 
sons de jadis, puisque nous en dressons le devis. Cela nous per- 
met d'apprécier leur contenance et d'imaginer Les conditions de 
vie de leurs habitans. 


(1) Voyez Découvertes d'histoire sociale, 1 vol., chez Flammarion. 
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Cette méthode, appliquée à un immeuble isolé, à une loca- 
lité distincte, à une époque précise, conduirait — pas n’est besoin 
de le dire — à des conséquences absurdes; parce que les loyers 
urbains subissent diverses influences dans leurs fluctuations. 
Mais, sans se Îatter d'une exactitude mathématique, à laquelle 
de pareilles recherches ne sauraient prétendre, il est clair qu'il 
existe un rapport nécessaire entre le coût des maisons et le 
prix des matériaux. S'il apparaît que ces matériaux ouvrés ont 
coûté depuis six siècles, dans leur ensemble, autant que de nos 
jours, nous serons fondés à conclure : que Les maisons ne pou- 
vaient coûter moins cher qu'à la condition d'être plus exiguës; 
qu'à loyer égal leurs dimensions étaient sensiblement Les mêmes 
et que les infimes loyers du temps passé procuraient des gites 
dont les pauvres aujourd'hui ne voudraient pas. 

La hausse contemporaine est lout entière, — sauf à Paris, 
— la conséquence d'un progrès effectif : ce ne sont pas les prix 
qui ont monté, ce sont les habitations qui ont changé. I faut 
d'ailleurs, dans cet examen, tenir grand compte du taux de 
l'intérêt, si différent au moyen âge et aux temps modernes : une 
maison qui se louait 270 à 300 francs représentait une valeur 
de 000 francs au xiv° siècle; elle représentait au xvin siècle 
un capital de 5500 à 6000 francs. Un loyer de 300 francs 
procurait donc un moins bon logement au xiv' siècle qu'au 
xvin® en supposant que le terrain n'ait pas enchéri: puisqu'il 
correspondait à une maison moins chère et par conséquent plus 
petite. 

Mais l'abondance croissante des capitaux, dont cette baisse 
du taux de l'intérêt fut un indice évident, eut pour conséquence 
de supprimer le « bail à cens » et par conséquent la petite pro- 
priété urbaine. Au moyen âge, en vertu du « bail à cens, 
l'ouvrier devenait le plein et légitime propriétaire de la mai- 
sonnette qu'il occupait, à la condition de payer un loyer perpé- 
tuel, immuable jusqu'à la consommation des siècles. Si la 
maison prenait de la valeur, il profitait seul de cette plus-value; 
si elle tombait en ruines, il porn toujours l’abandonner, en 
fait, sinon en droit. 

Un marché si avantageux au preneur, si onéreux au bailleur, 
ne peut s'expliquer que par l'absence de capitaux. Il disparut 
au xvi* siècle avec l’accroissement de la richesse publique, pour 
les immeubles nouvellement construits et, pour les vieux logis, 
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la hausse du terrain déposséda les ouvriers propriétaires. 

Cette dépossession fut toute volontaire : ils vendirent, à 
Paris, peu à peu, au cours des xvi° et xvu' siècles, leurs cabanes 
et leurs courettes de jadis, pour réaliser un bénéfice qui les 
enrichissait; comme ont fait depuis cinquante ans les proprié- 
taires d'une maison de campagne avec jardin, dans les quartiers 
de Passy ou de Monceau, parce que sa valeur nouvelle repré- 
sentait, dans leur budget, un loyer disproportionné avec d'autres 
jouissances qu'ils lui préféraient. 


Aujourd'hui, malgré la révolution accomplie dans les trans- 
ports, les marchandises lourdes ou encombrantes voient facile- 
ment doubler leur prix initial par un trajet de quelque longueur 
sur voie ferrée. On devine qu'il en coûtait gros de véhiculer à 
grande distance des matériaux de construction en un temps où, 
sans parler des modes de locomotion modernes, la navigation 
fluviale était fort entravée et où ce qu'on appelait des « routes » 
a'étaient que des pistes naturelles, trouées de fondrières en hiver. 
De là grands écarts dans Les prix, d'une ville et d'une région à 
l'autre, car ces matières premières voyageaient fort loin : un 
entrepreneur obtenait de François 1% (153%) la permission 
d'enlever, sans payer les droits de sortie, et de mener en Angle- 
terre mille mètres cubes de pierre de Saint-Leu, près Senlis, 
20000 hectolitres de plâtre et 50 caisses de verre. 

En France, à la fin du moyen âge (1501), la pierre de Saint- 
Leu, brute, prise à la carrière, que le cardinal d'Amboise em- 
ployait pour son château de Gaillon, ne valait que 18 francs le 
mètre cube et celle de Vernon 38 francs; mais à Troyes (1488) la 
pierre de Tonnerre se payait, port compris, 90 à 100 francs le 
mètre cube. À Craon (Mayenne) un simple « parpain, » pierre d'en- 
coignure, valait 5 fr. 20, c'est-à-dire plus cher que de nos jours; 
une pierre pour seuil ou linteau de porte valait de 8 à 13 francs; 
à Perpignan, la marche d'escalier en pierre de Baiscas se vendait 
30 francs (1478). 

Aux temps modernes, la pierre de taille de Saint-Cloud, 
employée à Paris à la construction de la porte Saint-Denis (1678), 
revenait à 170 et 203 francs le mètre cube. Ce devait être un 
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libage de choix, puisque la pierre de Saint-Leu coûtait 64 franes 
seulement à Versailles, pour le château, et que les murs du 
Louvre ou des Tuileries se payaient 56 francs le mètre super. 
ficiel. Je n'ai pas remarqué, au xvin siècle, pour le mètre cube, 
de chiffres inférieurs à ceux de Bordeaux (69 francs) ou de 
Tulle, en Limousin (80 francs), landis que la même sorte de 
pierre était comptée 137 francs à Lyon (1748). 

La pierre de Conflans, destinée aux façades de la place de la 
Concorde, figure au devis (1760) pour 113% francs le mètre cube, 
non taillé, rendu sur le port. Or cette même qualité, cotée 9. 
ciellement 116 francs dans la plus récente série de la ville de 
Paris (1909) et vendue pratiquement 9% francs, d'après les 
rabais constatés au Moniteur de l'Entreprise, se trouve être 
aujourd'hui meilleur marché que sous Louis XV. Quant au 
« banc tendre » ou « banc royal « de Saint-Leu, sa valeur est 
peu supérieure à ce qu'elle était sous Louis XIV. 

La pierre de taille, aujourd'hui usuelle pour les façades, était 
d'ailleurs un luxe très rare, même dans les bonnes villes: son 
prix importait peu au vulgaire. Mais le moellon n'était guvre 
moins coûteux que de nos jours : à travers l'incohérence appa- 
rente des chiffres au moyen âge, depuis 1 fr. 20 et 2 francs. la 
« voiture » dans les Ardennes ou la Franche-Comté, jusqu'à 
8 francs à Paris ou Orléans, et 13 francs à Nantes: parmi des 
variations aussi brusques, aux xvn® et xvin siècles, de 1 franc 
la charretée à Rodez ou Clermont-Ferrand jusqu'à 5 francs à 
Nîmes, 8 francs à Bordeaux ou à Toulouse, il est aisé de discerner 
entre ces extrêmes que le prir moyen de la « pierre à macon- 
ner, » — aux environs de # francs le mètre cube, — était égal 
à ce qu'il est présentement sur l'ensemble du territoire français: 
soit que le transport, soit que l'extraction elle-même, plus ont- 
reuse avec des outils moins bons et la poudre de mine plus 
chère, aient compensé le taux minimum des anciens salaires. 

Il existait des briques à bon marché, — depuis 30 francs le 
mille, — mais si mauvaises et si mal cuites, que leur emploi 
n'offrait aucun avantage et, de fait, leur débit était insigniliant. 
La brique de bonne qualité valait de 80 à 100 francs le mille 
au moyen âge ; elle diminua aux temps modernes, surtout dans 
les ports, de Boulogne à Nantes, où était importée par mer la 
brique de Hollarde. Paris faisait venir la sienne de Bourgogne 
et la payait une cinquantaine de francs sous Louis XV. Dès le 
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règne de François [** avait commencé la mode des murs en 
fonds de briques, avec encoignures et croisées de pierre blanche, 
qui caractérisèrent le « style Louis XIIT; » mais cette construc- 
tion, propre aux châleaux, n'avait rien d'économique et ne fut 
jamais populaire. Elle exigeait un mortier trop fin. 

Or la chaux, la simple chaux grasse des campagnes, que 
repoussent nos architectes et que remplacent chaque jour 


davantage la chaux hydraulique et le ciment, se payait jadis le 
double de son prix actuel. Pour les bâtisses vulgaires,on se ser- 
vait exclusivement d'argile délayée dans l'eau. Dans les villes 
mêmes on se contentait souvent de « terre à maçonner » payée 
de 5 à francs le mètre cube. Pour la chaux d'ailleurs,on con- 
state des écarts incroyables d'un lieu à un autre, depuis 1 fr. 50 
l'hectolitre à Tours et en Lorraine, jusqu'à 8 francs à Dun- 
kerque, 11 francs à Nimes et 22 francs à Marseille. Aux der- 
nières années de la monarchie, où la chaux était plus répandue 
et à bien meilleur marché qu'aux âges antérieurs, les prix 
variaient encore du simple au double à Paris et du simple au 
triple entre l'Auvergne et le Berry. 

A défaut de bons mortiers, on faisait les murs plus épais; ils 
tiraient la solidité de leur masse et, comme le mur de 1 mètre 
ou 1,50 n'exigeait pas deux ou trois fois plus de travail que 
deux ou trois murs de 0",50, puisqu'il ne comportait que deux 
paremens, au lieu de quatre ou de six, on obtenait des maçon- 
neries à 6 fr. 25 le mètre cube en des localités où les matériaux 
étaient en abondance et où la façon n'était pas comptée plus 
d'un franc le mètre. 

Les prix anciens de la maçonnerie dépendaient beaucoup de 
celle différence d'épaisseur : à Fontainebleau (1528) où les 
murs du château de 1",45 de large, ne se payaient que 12 fr. 35 
le mètre superficiel, le mur des jardins, bien que quatre fois et 
demie moins épais, —32 centimètres, — valait cependant # francs : 
chiffre d’ailleurs modique, puisque La Trémoiïlle payait sur le 
pied de 6 franes la clôture de sa vigne, à la Ville-l'Évèque 
4396, et Marie de Médicis 11 francs celle de son pare du 
Luxembourg (1625). 

Le prix courant, en bonnes pierres, était de 11 à 12 francs 
le mètre cube en province; à Paris (1703) les murs de 55 centi- 
mètres seulement étaient cotés 12 fr. 50, presque aussi cher que 
nos entrepreneurs de la capitale demandent, en 1912, pour une 
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bâtisse de moellons ou de meulières avec mortier de chaux 
hydraulique. 

Il se faisait du reste fort peu de murs à Paris: « La con- 
struction des maisons particulières en pans de bois y es presque 
universelle, » dit le Mémoire des Intendans (1701. Pour les 
préserver du feu, on les recouvrait de 2 à 3 centimètres de 
plâtre, en dehors et en dedans; la charpente était à bon marché 
et le bon plâtre était fort cher, de sorte que l'économie par rap- 
port aux moellons était mince, mais le propriétaire gagnait 
ainsi du terrain; or il y avait à Paris bien des maisons qui 
n'avaient pas # mètres de profondeur. C’est même à celles-là 
que l’édilité prétendit au xvin' siècle restreindre l'usage des 
pans de bois, tout en leur permettant de s'élever jusquà 
16 mètres de hauteur. 

Vers 1675 les plafonds recouverts de plâtre remplacèrent 
les grosses poutres apparentes, sans que pourtant le plâtre eût 
beaucoup baissé : l'hectolitre, dont le prix actuel est de 1 fr. 70, 
coûtait sous l’ancien régime 4 à 6 francs et l’on ne s'en procu- 
rait pas toujours à discrétion : le Comte de Provence, qui en 
manquait pour son château de Brunoy (1781), s'adressait au 
lieutenant de police afin d'obliger les voituriers à marcher de 
force et payait 624 francs la maréchaussée qui escortait ces 
convois. 

Dans l'ensemble de la France, au moyen âge, le plâtre s'était 
en général vendu le triple de ce qu'il vaut de nos jours; mais 
le bois était à moindre prix. Suivant l'abondance des forûts 
dans la région, suivant sa qualité, son essence et l'usage auquel 
il était destiné, le mètre cube de bois d'œuvre pouvait dépasser 
100 francs ou descendre jusqu'à 20 francs. Il avait beaucoup 
diminué au xv° siècle, par rapport aux prix antérieurs, — de 
60 à 40. francs, — pour remonter au xvi* siècle. Les fûts 
superbes, d'où l'on tirait ces charpentes de cathédrales ou de 
châteaux, encore intactes aujourd’hui, dont nous admirons le 
savant édifice, n'étaient pas si communs que la vaste surface du 
sol boisé permettrait de le supposer. La preuve, c'est le haut 
prix qu'atteignaient certaines forêts bien aménagées, comme 
celle de Clermont (Oise), où la coupe rapportait 3 000 francs 
l'hectare en 1533, chiffre qui passerait pour très avantageux 
de nos jours. Nous ne savons combien de terrain représentent 
les 100 pieds d'arbres que le cardinal de Bourbon obtient de 
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prendre dans la futaie de Coucy pour son château d'Anisy; 
pour la charpente des Tuileries, Catherine de Médicis se fit 
octrover 10 hectares de la forêt de Neuville-en-Hez dans le 


Beauvaisis. 

Là où le bois ordinaire équarri valait seulement de 40 à 
50 franes, les grosses poutres de chène montaient à 90 francs. 
Le bois d'œuvre demeurait toutefois le meilleur marché de tous 
les matériaux ; Son prix ne dépassait pas en moyenne la moitié 
de ce qu'il est de nos jours. Il en fut ainsi du moins jusqu'au 
dernier tiers du xvin‘ siècle; car à Paris, sous Louis XVE, les 
poutres pour les constructions de luxe valaient 200 francs le 
mètre cube, les solives, les bois d'escalier et de lucarne de 
130 à 160 francs, c'est-à-dire un taux supérieur à celui de 1914. 


III 


Les autres élémens indispensables de la confection d'un 
immeuble, les autres chapitres d'un devis, même du devis le 
plus humble, étaient de valeur égale ou supérieure à ce qu'ils 
sont de nos jours. Je n'ose faire passer sous les veux du lecteur 
de la Aerue les prix de la loiture, de la menuiserie, serrurerie, 
vitrerie, plomberie: j'ai scrupule de le rebuter par la. longue 
énumération des chiffres, dont j'ai déja peut-être abusé, et je 
préfère renvoyer les personnes soucieuses du détail aux tableaux 
où ces chiffres, classés et traduits en mesures et monnaies 
modernes, seront publiés 2x extenso, pour le logement, comme 
ils l'ont été précédemment pour d'autres dépenses (1). 

Suivant les révolutions de l'industrie ou des transports, les 
oscillations de ces chiffres furent parfois énormes : pour la toi- 
ture la plus courante jadis, celle de tuiles clouées sur lattes, 
les clous à lattes, au lieu de 3 ou #4 francs le mille, comme 
sous Louis XV, ou même 6 et 7 francs comme au moyen âge, 
ne coûtent que 0 fr. 50 le mille, parce qu'ici la profusion du 
fer combinée avec le progrès du machinisme ont réduit à 
presque rien cette marchandise naguère précieuse. 

Les lattes ont elles-mêmes diminué, bien que le bois ait aug- 
menté, parce que son débit est plus économique. C’est ce que 

(4, Voyez l'Histoire économique de la Propriété, des Salaires, des Denrées et de 
tous les prix de 1 200 à 1 800 {5 vol. gr. in-8), Leroux, éditeur. 


TOME vil, — 1912, ‘ 24 





370 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'on remarque aussi pour le chevron, qui valait au temps de a 
Renaissance le double du bois moins façonné, tandis qu'il coûte 
aujourd'hui le même prix ; sans doute à cause des frais minimes 
du sciage à la vapeur. Dans la menuiserie on ne saurait expli. 
quer comment nombre d'articles étaient aussi coûteux que de 
nos jours, sinon par ce fait que la part plus grande de main- 
d'œuvre compensait autrefois le bon marché de la matière. 

On est surpris de voir qu’au château de Fontainebleau (1531 
les « planchemens faits sur les aires des salles, chambres et 
cabinets » se payent 18 francs le mètre carré, plus cher que 
nos planchers modernes à pot de Hongrie les mieux soignés. 
A Paris, en 1714, d'après le tarif de l'Almanach Royal, les 
parquets avec leurs lambourdes étaient cotés 29 francs le mûtre, 
et les planchers communs à Bordeaux, à Bourges, à Soissons, 
se payaient au xvur siècle de 3 fr. 50 à 9 francs ; prix qui ne 
sont pas inférieurs aux nôtres suivant l'essence des frises que 
l'on emploie. Le travail n'était d'ailleurs pas mieux exécuté, 
puisqu'un opulent seigneur, comme le cardinal de Richelieu, se 
croyait obligé de commander à Paris le plafond de bois du 
corps de garde, pour son château de Touraine, « parce que, 
dit-il, je désire qu'il soit beau et bien fait. » 

Il était naturel que l'on ne cou vrit guère en ardoises lorsque, 
même dans le voisinage d'un centre de production comme 
Angers, sur les bords de la Loire, à Nantes ou à Orléans, le 
mille d’ardoises valait moitié plus et, dans des localités moins 
favorisées, trois fois plus que de nos jours. Les riches cou- 
vraient parfois leur château en plomb, en lames de cuivre 
comme à Marnay (Franche-Comté , ou en pierres de liais de 
10 centimètres comme à Saint-Germain, dont la toiture ressem- 
blait à une pyramide. 

Ces particularités offrent peu d'intérêt pour l'histoire des 
classes moyennes et populaires qui nous occupe ici; tandis qu'il 
est fort curicux d'observer que les toitures en chanme ont 
coûté depuis six cents ans, à peu de chose près, toul autant que 
de nos jours : au prix de 5 fr. 50 le quintal, année moyenne, les 
trente kilos de paille, au mètre carré, qu'absorbe ce genre de 
couverture correspondent aujourd'hui à. 1 fr. 65: somme qui 
peut être regardée comme identique à celles que représenta 
d'ordinaire, du moyen âge au xix° siècle, le mètre de toit des 
chaumières francaises. 
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Suivant que tels ou tels matériaux ont baissé ou enchéri, leur 
usage s’est naturellement développé ou restreint : un officier de 
marine, médiocrement fortuné, ne pourrait sans doute plus 
s'offrir à Brest, ainsi que le commandant de Balleroy en 1781, 
des boiseries à 5 fr. 50 le mètre qui, aujourd'hui, vaudraient le 
double; mais la peinture à deux couches de son cabinet lui 
coùterait beaucoup moins de 1 fr. 80 le mètre carré, que 
payait ce chef d'escadre sous Louis XVI, et surtout on ne lui 
compterait pas le vitrage à raison de 25 fr.60 par croisée. 

Au xvi° siècle, le petit carreau, de 32 centimètres, valait 
2fr.60 en verre blanc, quatre fois plus en verre peint et le 
panneau de verre neuf, en gros plomb, représentant des ar- 
moiries, devises ou « histoires, » coûtait environ 400 francs. 
Siles vitraux ont peu baissé depuis la Renaissance, les vitres 
sont devenues vulgaires; elles ne sont plus un privilège de 
l'aisance et l'on ne répondrait plus au bachelier de Limoges, 
qui demandait où il devait déposer des exemplaires de sa thèse : 
«Allez dans toutes les maisons où vous verrez des vitres aux 
fenêtres. » C'est une des conquêtes de la science que d’avoir fait 
pénétrer le jour dans les plus humbles demeures, dont les 
châssis de papier sacrifiaient jadis la clarté à la chaleur. 

Ce progrès n'est. pas le seul et si, comme je crois l'avoir 
montré par les chiffres, il n'en coûterait pas plus de nos jours 
que jadis pour bâtir une maison analogue à celles de l’ancien 
type; si, tout en doublant le salaire effectif des ouvriers du 
bâtiment, notre siècle est parvenu à ne pas augmenter les frais 
de la bâtisse elle-même, c'est que notre industrie guidée par la 
science a su réduire le coût des matériaux. Le bloc de grès, mé- 
caniquement découpé en tranches, poli au fil tordu, semble 
d'avoir plus rien de sa dureté indocile, lorsqu'on voit le perfo- 
rateur à couteau circulaire isoler dans son sein une colonne 
cylindrique qui laisse, une fois retirée, un trou vide à sa place 
Les pierres, taillées ou dégrossies, tel gros marchand de Paris 
en fait venir, de trente-trois centres de carrières, deux millions 
de mètres cubes par an. 

La brique, par la compression et la qualité de la terre ; le 
plâtre, par la cuisson dans des fours coulans à feu continu; la 
chaux hydraulique et le ciment, par le perfectionnement de la 
mouture qui ramène les matières à une complète homogénéité : 
l'ardoise, dont une seule maison d'Angers extrait et façonne 
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180 millions par an, sont devenus ou meilleurs ou moins chers. 
Dans la charpente où le fer depuis cinquante ans se substitue 
au bois, où le bois lui-même vient de l'étranger, — le sa pin de 
Norvège, le chêne de Hongrie; — dans la menuiserie où les 
portes, découpées en masse, assemblées par des femmes, n'exigent 
plus que quatre heures de travail au lieu de quinze, de nou- 
velles substances, une main-d'œuvre transformée, tendent à 
abaisser le prix de revient. 

Pour l'édification des murs, depuis les plans inclinés que 
montaient patiemment, la hotte au dos, les ouvriers du moyen 
âge, jusqu'aux treuils actuels, mus électriquement à Paris au 
moyen d'un branchement sur le secteur, quelle suite de révo- 
lutions accomplies! Pour transporter et ériger les deux blocs 
qui forment le fronton de la colonnade du Louvre, les cor- 
dages seuls coûtèrent 5200 francs. Et quoique, cent ans plus 
tard, l'architecte Soufflot au Panthéon eût employé, dit un 
contemporain, « la plus belle grue qui ait jamais été faite, 
capable de porter des pierres immenses, au moyen de deux 
hommes, à la plus grande hauteur, » l'usage des appareils 
élévatoires était encore bien peu répandu. 

Sous Louis-Philippe, pour monter chaque pierre, à la 
chèvre, on devait fixer dedans au préalable un anneau de fer, 
« la louve, » enfoncé de 8 ou 10 centimètres, longuement serré 
et scellé, dans lequel on passait le tilin de chanvre. Il n'est pas 
besoin d'être bien vieux pour se rappeler ces interminables 
échelles que gravissaient les limousins, | « oiseau, » — auge, — 
de mortier sur la tête, ou le long desquelles ils faisaient la 
chaîne, les moins vigoureux roulant les moellons sur leur poi- 
trine, les autres, à bout de bras, les haussant jusqu’à leur 
camarade. Avec les pratiques d'il y a cinquante ans, on mettait 
trois mois pour une façade que l’on monte aujourd'hui en 
quinze jours. Il est vrai que ces innovations ne s'appliquent 
pas à la maisonnette rurale d'un étage et que l'on ne dispose, 
aux champs, d'aucune force électrique. 

Pour les métaux, l'abaissement de prix moderne nest pas 
moindre des trois quarts : le plomb valait 150 francs les 100 
kilos, le cuivre 800 francs, le fer 80 à 100 francs à l'état 
brut. Façonné en « gonds à pendre huis, » en croisées ou bar- 
reaux de fenêtres, il se payait jusqu'à 200 francs. Aussi le 
paysan n'employait-il pas de fer et usait-il même de serrures en 
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bois, bien que la fonderie fût demeurée œuvre purement agri- 
coleetnon manufacturière, jusqu'à la fin du xvur° siècle. C'était, 
en pays de minerai, une occupation d'hiver : le haut fourneau 
s'allumait à la fin des vendanges pour s'éteindre à la récolte des 
foins. Il suffisait à une consommation insignifiante : le Rous- 
sillon, qui passait au moyen âge pour exportateur de minerai, 
expédiait en réalité, d’après les comptes du péage, une moyenne 
de 40 tonnes par an dans les provinces voisines. Sur le terri- 


toire qui correspond à notre ancien département du Haut-Rhin, 


la vente du fer, qui constituait un monopole, était d'environ 
100 tonnes au début du xvu® siècle. Dans la France contempo- 
raine, un district de même étendue en exige 150 fois davan- 
lage. 

Comme il fallait environ 1700 kilos de bois pour un rende- 
ment de 100 kilos de fer, une forge moyenne absorbait à elle 
seule la production de 2000 hectares de forêts. À mesure que 
les défrichemens augmentèrent, beaucoup de hauts fourneaux 
disparurent. La main-d'œuvre contribuait à l'élévation des 
prix : Messarge, dans l'Allier, pour produire 150 tonnes de fer 
en 179%, employail, au dire du commissaire de la Convention, 
500 personnes; /e diriéme de cet effectif serait aujourd'hui 
suffisant pour une: pareille quantité. 


IV 


Puisque l'histoire des matériaur nous apprend que les frais 
de construction n'ont pas augmenté, et que l'histoire des maisons 
nous montre qu'elles ont beaucoup enchéri, nous en tirerons 
celte conclusion naturelle que le substantif « maison » s'ap- 
plique de nos jours à des édifices fort peu ressemblans à ceux 
qu'il désignait au moven âge ou même sous Louis XIV. Les 
« maisons » différent autant, dans la suite des siècles, que dif- 
fèrent aujourd'hui, de celles d'un village des Hautes-Alpes, 
celles qui sont mises en vente à la Chambre des notaires de 
Paris. 

De là cette autre conséquence : puisqu'on ne pouvait se bien 
loger avec peu d'argent, le bas prix des immeubles de jadis 
nous prouvera désormais leur médiocrité relative. Et ceci est 
vrai pour toutes les classes de la population : un diplomate 
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franc-comtois raillait en 1619 les hobereaux de son pays qui 
« s'accagnardent de père en fils au foyer d'une chétive cabane 
façonnée en château... et se contentent de l'abri d’une salle 
obscure et dépavée où les rats font rage. » Les habitations 
urbaines n'étaient pas moins modestes jusqu'à la fin du xvr° siècle: 
à Poitiers, le logis des Herbert, famille puissante et grandement 
alliée de la bourgeoisie provinciale, se composait au rez-de- 
chaussée d’une salle unique de 7",20 sur 11,50, éclairée par 
deux croisées à meneaux faisant vis-à-vis à une cheminée mo- 
numentale. Au premier et au second étage, cette surface se divi- 
sait exactement en deux pièces de 5",65 sur 7,20 : une tourelle 
polygonale, en saillie, renfermait l'escalier desservant les deux 
étages à l'aide d'un couloir extérieur en bois. Et c'était tout. 
Par ses pignons élancés, couronnés de fleurons fièrement galbés, 
par ses ornemens multiples, culs-de-lampe et animaux divers, 
cet hôtel démoli en 1887 était un morceau exquis d'architecture: 
mais ses dimensions et sa disposition, de même les bancs en 
pierre qui garnissaient les embrasures des fenêtres et le carre- 
lage en terre cuite que supportait le bouzillage des planchers, 
révèlent les mœurs très simples des propriétaires. 

Albert Dürer, dans son Voyage aux Pays-Bas, dit n'avoir 
pas vu, dans toute l'Allemagne, maison pareille à celle du 
bourgmestre d'Anvers qu'il appelle une demeure princière. Or 
cette maison n'avait vraiment de remarquable que sa taille, 
alors exceptionnelle, aujourd’hui assez ordinaire à nos yeux. De 
fort piètres demeures suffisaient à des seigneurs qualifiés : à 
Nancy, l'hôtel des Ludres, sénéchaux de Lorraine, était une 
maison achetée en 1502 d'un marchand, dans la grand'rue, 
pour 7 000 francs de notre monnaie. 

« Il n’en coûte guère plus aujourd'hui, écrivait Voltaire 
(4751), pour être agréablement logé, qu'il n'en coûtait pour 
l'être mal sous Henri IV... À voir ce nombre prodigieux de 
belles maisons, bâties dans Paris et dans les provinces, on eroi- 
rait que l'opulence est vingt fois plus grande qu'autrefois. » 
Voltaire n'avait pas compté avec les architectes ; la richesse 
s'était accrue en effet et si les maisons étaient mieux bâties 
et les appartemens mieux distribués, les loyers étaient plus 
chers. C’est même parce que le type avait changé beaucoup 
plus à Paris qu’en province, que l'on payait au faubourg Saint- 
Germain, pour nombre d'hôtels, plus de 15000 francs par an 





L'ÉVOLUTION DU LOGEMENT. 37) 


et que les immeubles les plus exigus de la capitale rapportaient 
au minimum #00 francs, alors que l’on en trouvait encore de 
70 à 85 francs à Nantes, Limoges, Boulogne, Nimes ou Soissons, 
de 36 à 47 francs à Meaux, Évreux ou Clermont-Ferrand. Ceux-là 
étaient évidemment des masures ; ils consistaient en une simple 
chambrette. 

Au temps de Voltaire, M" Deschamps, beauté célèbre et 
« danseuse dans Les chœurs » à l'Opéra, avait rue Saint-Nicaise 
{0 pièces de plain-pied, consistant, d'un côté en salle à manger, 
antichambre et « pièces de compagnie, » dont un « salon à 
trois fenêtres, » le lout « orné de glaces ; » de l'autre en 
« appartement à coucher » avec les garde-robes et « cabinet de 
lieux à l'anglaise (1760), » 

Ce dernier local était alors une rareté; tandis qu'on trouvait 
assez fréquemment dans les Petites Affiches l'offre d' « apparte- 
mens ornés de peintures de Largillière, » en dessus de portes ou 
de cheminées ; et cela pour des logis assez communs, situés le 
long de voies médiocres où deux voitures pouvaient à peine se 
croiser, comme la rue Geoffroy-Langevin. Maintenant qu'un 
tableau de maître du xvi siècle se vend à plus haut prix que 
nombre de maisons du Marais, les peintures et sculptures d'art 


sont devenues un luxe à portée des seuls richissimes. Simple loi 


de l'offre et de la demande. 

Le bourgeois avait décoré sa facade de moulures à grand 
relief, de cordons superposés et de rinceaux de feuillage frisés 
qui ne lui coûtaient pas cher, au temps où un « maitre-tailleur 
d'images, » qui s'appelait Jehan Goujon, faisait une tête de ché- 
rubin pour 36 francs, et une statue de la Vierge avec les quatre 
Évangélistes « à demi-taille » pour 1! 900 francs ; où Germain 
Pilon, autre « imagier, » recevait 240 francs pour trois sta- 
tuettes de marbre, et 2500 francs pour huit figures d’un mètre 
de haut, en ronde bosse, sur marbre blanc 1559. 

Sous les Valois on pouvait, à bon marché, passer pour un 
protecteur des arts: la frise de festons, « composée de frui- 
tages avec petits enfans et oiseaux y entremêlés, » qui orne le 
second étage de la cour intérieure du Louvre, fut payée 
1300 francs à Pierre L'Heureux et à trois de ses confrères. 
Deux autres artistes, pour 3100 francs, se chargèrent d'une 
bonne partie des sculptures de la façade du Louvre, « du côté 
de la rivière, » telles que mufles de lions et festons de chêne, 





376 REVUE DES DEUX MONDES. 


K couronnés à l'impériale, enrichis de branches de lauriers, 
petits enfans nus et trophées d'armes antiques (1565). 

Sauf quelques étrangers auxquels il fallait, pour les attirer, 
faire des conditions avantageuses, — tels étaient alors par 


exemple les Florentins employés aux ouvrages de stuc, à raison 
de 320 francs par mois, — les « artistes, » peintres ou sculp- 
teurs, qui ont décoré les hôtels et les châteaux des derniers 
siècles, touchaient des salaires un peu plus que doubles de ceux 
des manœuvres. Leur nombre, par rapport à une clientèle res- 
treinte, ne leur permettait pas de monnayer plus haut leur 
talent. Aujourd'hui au contraire, la foule des amateurs million- 
naires qui achètent les tableaux et les bustes, se refusent à 
commander des objets d'art émemobiliers en bois, en Pierre ou 
en bronze, parce qu'ils Les jugent trop coûteux, Aussi ne s'est- 
il rien fait, au x1x° siècle, qui puisse être mis en parallèle avec 
des boiseries comme celles de l'hôtel de La Vrillière, dans la 
galerie fameuse où se tient annuellement l'assemblée des action- 
naires de la Banque de France. 

La mode y est aussi pour quelque chose : nos contempo- 
rains sont plutôt bibelotiers que créateurs et, moins sûrs de la 
stabilité des situations acquises, ils sont plus pressés de jouir 
que leurs aïeux. Qui voudrait de nos jours mettre dix-huit ans 
à installer son salon, comme le maréchal duc de Croÿ sous 
Louis XV? I] avait loué rue du Regard un hôtel tout bâti, avec 
le droit de mettre son nom sur la porte. « Ainsi, dit-il, sans 
dépense, je me faisais un superbe Æôte! de Croÿ à Paris, où il 
n'y en avait jamais eu. » 

Après avoir travaillé depuis 1752 à la décoration de son 
rez-de-chaussée, 1l se félicite en 1770 que « son salon soit enfin 
fini à la dorure près. [l était superbe, ajoute-t-il, de bon goût, 
et ce n'avait pas été sans peine; car #/ avait fallu tàtonner pour 
si bien réussir, mon fils et moi, ayant été obligés de faire 
changer bien des choses. Les tableaux en bas-reliefs, les mé- 
daillons, les portes, furent des objets où nous eûmes honneur. 
La grande chambre à côté, différemment meublée et l'anti- 
chambre achevée, furent très admirée, étant à grande perfection. 
C'était du beau et du cher... » 

Ces confidences nous initient à la collaboration intime des 
grands seigneurs avec les artistes du xvinf siècle, d'où sont sortis 
ces hôtels du faubourg Saint-Germain, déjà en grande partie 
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disparus, vraies merveilles de goût par l'harmonie des pro- 
portions, la somptuosité noble et discrète. Le confortable seul 
y manquait, mais les propriétaires ne s’en souciaient guère : 
« Mes enfans étaient très haut et pas trop bien logés, » dit 


Cro. 

Qu'importent ces détails à des courtisans, heureux de se 
replier en des mansardes, s'ils « accrochaient du Roi » ce qu'ils 
appelaient un « appartement au château de Versailles. » Cette 
désignation pompeuse signifiait, pour les plus huppés, quelques 
chambres minables qu'ils faisaient peindre et dorer à leurs frais. 
— le Roi donnait seulement les lieux clos et couverts. — 
Quelques frais qu'ils eussent faits, leur jouissance était pré- 
eaire, malgré les « bons du Roi » et les « assurances » toujours 
révocables, s'il plaisait à Sa Majesté de changer quelque aména- 
gement dans son palais. Aussi ces « privilégiés » tremblent-ils 
de perdre le gile exigu, souvent malsain et humide, mais qui 
«fait tout mon bonheur, » dit l'un d'eux, parce qu'il resserre et 
maintient le contact avec le maitre. 

Un besoin nouveau, né au xvin* siècle, fut celui des cita- 
dins aisés de posséder une villa, une « guinguette » avec jardins 
extra muros. Vers la fin du règne de Louis XIV les rives de la 
Seine, à 1500 mètres de Paris, étaient encore solitaires: on s'y 
trouvait comme dans un désert. Cinquante ans plus tard les 
bords du fleuve, presque jusqu'à Marly, étaient garnis de plan- 
lations et de maisons élégantes. 

Il se fit alors à Paris des appartemens de location, — spé- 
eulation nouvelle, — assez grands pour offrir une douzaine de 
pièces de plain-pied, « la plupart parquetées. » Les parquets 
étaient l'objet d’une mention spéciale, comme les glaces et Les 
cheminées de marbre, parce que le type ordinaire de maison 
neuve ne comportait encore que des logis carrelés et, sur l’âtre 
des cheminées, des tablettes de bois. La distribution intérieure 
demeurait assez barbare ; les oceupans s'en accommodaient : 
une famille demande, par la voie des journaux (1762), un loge- 
ment qui ne dépasse pas 6 300 francs et spécifie qu'il devra se 
composer d’une « antichambre qui puisse servir de salle à man- 
ger, d’une salle de compagnie, chambre à coucher, etc. » 
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V 


Les locataires actuels ont plus d'exigences, pour des loyers 
inférieurs : ils ne veulent diner ni dans leur cuisine, ni dans 
leur antichambre, et ne se contenteraient plus, comme le 
bourgeois de Paris sous Louis XV, d'avoir dans la cour, à côté 
du-puits à margelle, un « cabinet et siège d'aisance » adossé au 
mur et couvert en tuiles. La décence d'alors ne redoutait pas 
le plein air: dans les cabarets élégans, où la meilleure com- 
pagnie se donnait rendez-vous pour souper, les cliens qui « ont 
envie de quelque chose, » nous dit le comte de Cavlus, vont au 
jardin et, sans distinction de sexe, se rencontrent dans un coin 
au clair de la lune. 


Un détail assez digne de remarque est que les « privés », 


intérieurs, qui apparaissent vers la fin du xvur siècle comme 
une nouveauté, sous le nom de « lieux à l'anglaise » que l'on 
ne manquait pas de mentionner dans les appartemens offerts 
avaient été usités durant tout le moyen âge et jusqu'au xvi° siècle 
Au château de Saint-Germain, il y avait des « retraits communs, 
avec sièges en maçonnerie de brique, » dédiés à la foule des 
courtisans qui d'ailleurs négligeait de s'y rendre, — il avait 
fallu mettre des cloisons en plâtre, pour empêcher que « des 
galetas on ne puisse faire ordure au haut des escaliers à vis. » 

En outre, dans les appartemens du Roi, de la Reine et des 
personnages de distinction, étaient ménagés des retraits parti- 
culiers que nous décrivent les Comptes des Bâtimens : celui de 
Diane de Poitiers, contigu à sa garde-robe, consistait en une 
tranchée faite dans le mur, remaconnée ensuite, et éclairée par 
une petite lucarne à treillis de fer. Celui de Catherine de Médi- 
cis n'était pas plus compliqué. L'entrepreneur insiste (oujours 
sur ce que la maçonnerie a été bien étoupréeet le siège soigneu- 
sement « enduit tout à l'entour, afin d'ôter La senteur dudit 
retrait, » comme il est dit pour celui que « Monseigneur de 
Saint-André », — le maréchal d'Albon, — devait avoir dans sa 
chambre. 

Mais il est vraisemblable que ces « étoupemens » étaient 
vains, qu'ils n’ont jamais réussi à préserver Les logis des Valois 
d'émanations insupportables, et que l’on regarda comme un 
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progrès, SOUS les Bourbons, /4 suppression de ces « commodités » 
intérieures qui empoisonnaient Les châteaux. La preuve, c’est 
qu'elles disparaissent au xvn‘ siècle dans Les habitations les plus 
somptueuses ; Versailles n’en avait pas, non plus que Marly, et 
il est clair que, si les architectes avaient remplacé chez le grand 
Roi, par des centaines de « chaises » mobiles, les retraits 
empestés des âges précédens, ce n'est pas qu'ils reculaient 
devant la dépense, c'est qu'ils estimaient réaliser une amélio- 
ration . 

A ces meubles de garde-robe de l’ancien régime, les archi- 
tectes de Napoléon et de Louis-Philippe substituèreut des cabi- 
nets réellement « inodores, » grâce à l'aération des fosses fixes 
par l'invention du tuyau d'appel qui s'élève au-dessus des toits. 
Plus récemment, ces water-closets, à réservoirs de chasse d'eau, 
ont été multipliés en mème temps que les salles de bains. Tel 
chàâlelain sut en introduire une vingtaine, annexés à presque 
toutes les chambres, dans un chef-d'œuvre de Philibert 
Delorme ; tel autre a trouvé moyen d'en instituer encore davan- 
tage dans la demeure historique d'un connétable de Montmo- 
rency. 

Avouons-le, chers contemporains : cette noble profusion est 
la marque distinctive de notre richesse. Aux périodes de force 
et de magnificence succède avec nous la période du confort. 
Notre style n'a guère chance de passer pour génial dans l'avenir 
et nos cages en fer vitré ne susciteront sans doute aucune 
admiration. Mais nous serons, dans les annales de l'architec- 
ture, le siècle des water-closets, des salles de bains et des calo- 
rifores. 

Les puissans d'autrefois ont eu les peintures, les dorures, 
les bronzes, Les marbres, les sculptures ; mais ils gelaient dans 
leurs salles mal éclairées ; ils ne savaient comment traiter leurs 
cheminées capricieuses « pour les garder de fumer, » et ils 
n'avaient même pas de sonnelles. Avant cette invention qui 
datait de Louis XIV, il y avait chez les riches, derrière la porte, 
assises sur un tabouret, des demoiselles pour appeler les gens 
et faire les commissions. M"° de Maintenon, lorsqu'elle était la 
veuve Scarron, remplit cet humble office à l'hôtel d'Albret où 
elle logeait dans une « montée. » A la fin du xviu‘ siècle, on 
mentionnait encore, sur les offres d'appartemens à louer, qu'il 
y avait « des sonnettes toutes posées. » 
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Notre confort n'est pourtant pas un bien plus certain que ne 
l'étaient jadis la magnificence ou la force. C'est sans doute aussi 
une illusion, fondée sur la comparaison, sur l'habitude. Ainsi 
ce n'est pas le manque d'eau qui empêchait nos pères d'installer 
des canalisations intérieures dans leurs hôtels ou leurs châteaux, 


puisque les personnages opulens avaient, grâce à des machines 
hydrauliques, doté leurs parterres de fontaines qui « jetaient 
très haut et très gros, » parfois jusqu'à la hauteur des combles, 
et que rien, une fois la dépense faite d'élever ainsi ces eaux 
pour le plaisir, ne leur eût été plus facile que d'en introduire 
à l’intérieur un peu pour la propreté. Mais la propreté laissait 
à désirer, même chez les princes : « Sa Majesté, dit une ordon- 
nance de Henri IE, veut que tous les matins, avant qu'elle soit 
éveillée, l'on fasse balayer et ôter les ordures qui sont dans la 
cour, sur les escaliers et dans les salles de son logis, sans qu'il 
y ait plus de faute. » 

Depuis la chute des civilisations grecque et romaine où les 
bains tenaient la place importante que l'on sait, leur usage avail 
été en diminuant. On voyait encore beaucoup d'étuves publiques 
au xu siècle ; au xv°, bien des maisons, «en lesquelles soulaient 
avoir étuves à hommes, » n'en possèdent plus. Les 33 « bar- 
biers-étuvistes » de la capitale, au xvu' siècle, s'ils ne se con- 
tentent pas de « faire le poil, » aspirent, malgré les « barbiers_ 
chirurgiens, » à « s'entremettre en l'exercice de la chirurgie; » 
ou, s'ils exerçaient le métier de « baigneurs, » leurs établisse- 
mens avaient un rôle moins innocent que l'enseigne ne le ferait 
supposer. On trouvait chez eux, sur les bords de la Seine, des 
distractions de divers genres: d'où peut-être le sobriquel 
d'« huissiers de la Samaritaine, » qui désignait les proxénètes 
au temps de la Fronde. 

Non que les bains fussent totalement tombés en désuétude : 
Catherine de Médicis avait des étuves au deuxième étage de son 
hôtel, près Saint-Eustache. Les baignoires étaient de « grandes 
cuvelles en bois, » comme il en est fourni, pour 133 francs, à 
la reine de Hongrie dans les Flandres (1533). Anne d'Autriche 
avait une « cuvette en argent à laver les jambes » du prix de 
2300 francs, et l'on voit même à cette époque une grande cuve 
d’argent de 20 000 francs. Sous Louis XV c'était en cuivre rouge 
que se faisaient, chez les riches, la baignoire avec sa chaudière 
el ses robinets, dorés parfois d'or moulu. 
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Versailles, dans toute sa splendeur, n'eut sous Louis XIV 
qu'une baignoire honoraire, vasque immense en marbre du 
Languedoc, où personne jamais ne se plongea et qui, déménagée 
plus tard, sert aujourd'hui de bassin, au milieu d'une pelouse, 
dans la propriété de l'Ermilage au bout du boulevard de la 
Reine. À Chanteloup, chez le duc de Choiseul, en pendant à la 
chapelle, existait dans la cour un «pavillon des bains ; » c'était un 
rite nouveau, mais rarement pratiqué, faute d’eau à discrétion. 

Ce bien, aujourd'hui banal dans les plus modestes logis des 
grandes villes, fut ignoré de nos devanciers immédiats: les 
bains coûlaient 2 francs à Paris en 1825, le même prix qu'en 
1525 sous François I‘, Aussi en usait-on modérément : ils 
figurent pour 46 francs par an, sous Charles X, dans les comptes 
de ménage d'un maréchal de France qui payaiten outre annuelle- 
ment 100 francs à son porteur d'eau. 

Sous Napoléon HE, le porteur d’eau coûtait 72 francs chez 
un grand médecin de la rue des Petits-Champs. A raison de 


10 centimes « la voie, » — prix usuel des fils de l'Auvergne 
pour les seaux qu'ils montaient sur leurs épaules, — ces 


72 franes représentaient 14 mètres cubes: à 0 fr. 35 centimes le 
mètre cube,— prix actuel de la Compagnie des Eaux, —- ils cor- 
respondent à 206000 litres. 

Une gazette humoristique du temps de Louis XIIE se diver- 
issait de l'entreprise, amusante à ses yeux par excès d'invrai- 
semblance, d’un « soi-disant ingénieur qui avait installé un 
moulin à vent au haut d'une maison, en l'île Notre-Dame, pour 
fournir aux bourgeois un muid d'eau ‘268 litres) par jour. » 
Sa machine finie, il n'ose, dit le nourvelliste, la faire tourner 
parce qu'elle ébranle tout l'immeuble, « et l’on doit recourir 
comme auparavant à la porteuse d'eau. » Quelques puits com- 
mençaient alors à être garnis « d'un artifice afin de tirer l'eau, » 
c'est-à-dire d'une pompe. Quant aux sources de Belleville, des 
Prés-Saint-Gervais et de Rungis (près Berny), canalisées jus- 
qu'au Louvre, elles ne servaient qu'à quelques grands person- 
nages, autorisés à établir sur la conduite des branchemens dont 
le diamètre variait avec leur dignité ou leur faveur. 

Vers la fin de la monarchie (1782) on construisit au bout 
du Cours-la-Reine la « grande machine à feu, » qui devait 
puiser l’eau dans la Seine et la refouler, par un tuyau de 
0,66, jusqu'à un réservoir établi sur les hauieurs de Chaillot, 
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d'où elle serait distribuée dans tout Paris. « C’est bien de l'em- 
barras, dit un contemporain, et je doute que Paris prenne assez 
à la chose » pour que la compagnie concessionnaire puisse en 
tirer profit. 


VI 


La complication moderne des maisons, les jouissances mul- 
tiples que l'on paie désormais avec le logement, rendent bien 
diflicile la comparaison des loyers de deux époques parce qu'ils 
ne s'appliquent pas aux mêmes choses : il en coûte plus de 
faire ou de réparer un ascenseur qu'un pont-levis. Il est admis 
que, par suite des charges, — impôts, concierge, assurances, 
eau, gaz, chauffage, etc., — le loyer actuel, le gros loyer surtout, 
n'entre que pour les deux tiers dans la poche des propriétaires: 
le 3° tiers étant déboursé par eux en frais. Les constructeurs 
avisés avouent que ces débours sont {rès prolitables : certains 
menus détails, certains perfectionnemens qui majorent le devis 
de 10 ou 15 pour 100, exercent assez de fascination sur le public 
pour permettre de louer les appartemens avec une plus-value de 
50 pour 100. 

Ici néanmoins la hausse des loyers résulle d'un progrès 
positif; au contraire elle est accompagnée d'une perte sous le 
rapport du terrain, devenu plus exigu. Les habitans ont toutss 
leurs aises, mais c'est le bâtiment qui n'a plus Les siennes. L'en- 
chérissement du sol a eu pour effet de réduire l'espace non 
bâti, les grandes cours, les vastes communs et les jardins, 


c'est-à-dire ce cadre d'air indispensable, que des déblaiemens 


onéreux ont rendu depuis soixante ans aux monumens publics : 
Notre-Dame, la Tour Saint-Jacques ou le vieux Louvre se Hvrent 
ainsi à notre admiration plus librement que jadis, parures con- 
servées d'un autre âge, semblables à des curiosités apportées de 
loin. Mais les édifices privés ont perdu ce cadre, parce quil 
serait trop voyant. Ceux-là mêmes, parmi les richissimes qui 
pourraient le payer, n'osent avoir assez de terrain pour loger 
leurs palais d'hier, lesquels, gauchement pompeux, étouflent 
dans un emplacement étriqué. Rien n’a été omis pour les em- 
bellir… sinon le vide étendu que l'importance de leur taille 
commandait aux alentours et d'où Les vieux hôtels tiraient leur 
dignité, leur gloire. 
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Le terrain élait un élément de dépense dont les seigneurs 
d'autrefois ne se préoceupaient guère. Dans nos grandes villes 
quadruplées, quintuplées depuis cent ans; — en 1801, Lyon 
avait 109000 habitans, Marseille en 1789 en avait 76000 et 
Bordeaux 83000; — dans Paris surtout, le terrain arrive à 
représenter une somme égale et parfois supérieure à celle de la 
maison de rapport qui l’occupe. Valeur bien capricieuse d’ail- 
leurs : dès le règne de Louis XVI, un appartement de quatre 
pièces coûtait six fois plus cher autour du Palais-Royal qu'auprès 
du Luxembourg. De nos jours,le mètre vaut 1 040 francs dans 
le quartier Gaillon et 24 francs dans le quartier Saint-Fargeau. 
Il vaut, dans telle avenue, 600 francs du côté de l'ombre et 
1000 francs du côté du soleil. 


Remarquons qu'il n'existe aucun rapport entre le prix et le 


charme positif des choses : à Paris, la possession d'un jardin de 
2000 mètres carrés, qui représentait un supplément de loyer 
de 600 francs sous Francois I" et de # 000 francs sous Louis XIV, 
dans un quartier à la mode, en nt 80000 aujourd'hui. 
Or ce jardin est toujours le même ?»/rinsèquement, et la jouis- 
sance relatire qu'il procurait à l'habitant des rues étroites et 
tristes de jadis était supérieure : le contraste était plus grand 
pour ce privilégié entre la verdure qui lui appartenait en propre 
et la laideur ambiante des voies publiques, qu'il n’est pour le 
Parisien de 1912 qui se promène le long de larges avenues 
plantées d'arbres et rencontre un peu partout des fleurs et des 
gazons banaux. 

La classe riche avait des promenades privées qu'elle n'a 
plus; le peuple au contraire a des parcs et des squares qu'il 
n'avait pas ; leur total attéint la centaine. Cette évolution s'est 
faite librement, par l'accroissement de la richesse générale qui, 
d'une part, a poussé Les détenteurs de terrains à se restreindre 
volontairement pour se procurer d’autres plaisirs, de l'autre à 
permis à la ville de tirer de ces loyers grossis des contribu- 
lions avec lesquelles elle s'est transformée. Le citadin actuel, 
qui n'achète plus de lanterne « pour se conduire le soir dans 
les rues, » ignore au prix de quels efforts les cités cloaques, 
noires et puantes, ont été métamorphosées en une maison où 
le ménage se fait chaque jour sans que le maître puisse à peine 
sen apercevoir. 

De cet effort social, de cette transformation urbaine, la 
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masse ayant profité davantage que les privilégiés de l'argent, 
il semble qu'il y ait eu de ce chef quelque nivellement des 
jouissances. Cependant, si dans les campagnes, dans les petites 
villes, le salaire depuis cent ans a haussé plus que le loyer, il 
n'en est pas de mème à Paris, où jusqu'ici, en bien des maisons 
populaires, le loyer a augmenté plus que le confort. 

Entre le riche et le pauvre, au point de vue du lcgement, 
il subsiste beaucoup plus de distance qu'il n'y en a au point de 
vue de l'alimentation ou du costume. Pourrait-il en être autre- 
ment ? Maintes fois, à l'occasion d'études précédemment publiées 
par la Revue, j'ai été accusé de dureté ; des critiques charitables 
m'ont reproché d'ignorer la misère, parce que je refusais de 
ne payer de rêves, de beurrer de sensibilité quelques tartines 
banales qui ne coûtent rien et ne servent à rien. Les faits, les 
lois que révèle l'histoire économique ne sont point me faits, 
mes lois ; ce n'est pas ma faute s'ils sont inexorables. Les Par- 
lemens d'Europe sont pleins de gens qui s'imaginent augmenter 
le bien-être en majorant le taux des salaires, sans se préoccuper 
d'abord de multiplier le nombre des côtelettes. On ne saurait 
assez dire combien cette prétention est ridicule. 

Pour faire baisser les loyers ou pour améliorer les logis, il 
faudrait multiplier les maisons populaires. Cette multiplication 
est-elle possible ? Si impuissante en général à augmenter la 
production, l'intervention de l'Etat, des communes pourrait-elle 
être, exceptionnellement, efficace en ce domaine ? Je le crois, 
mais par une voie où jusqu'ici l'on se refuse d'entrer. A Paris, 
l'argent rapporte 10 pour cent net et davantage lorsqu'il sert à 
loger les pauvres, et seulement # ou # 1/2 pour cent lorsqu'il 
sert à loger les riches ; en d’autres termes, le loyer des maisons 
populaires procure un revenu plus que double de celui des mai- 
sons bourgeoises. Notre terriloire est couvert de sociétés excel- 
lentes ayant pour objet la création d'habitations à bon marché; 
ce qui manque... ce sont les fonds. 

En attendant de bâtir, on a légiféré : les hygiénistes ont 
déterminé le cube d'air #irimum auquel chaque créature pari- 
sienne avait droit, et il a été défendu de bailler des locaux qui 
ne contiendraient pas ce cube d'air par rapport au chiffre des 
locataires. Le résultat obtenu par ces législateurs bienfaisans 
est de jeter sur le pavé les familles nombreuses et pauvres, qui 
n'ont pas moyen de payer des logis réglementaires. Repoussés 
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de partout, les ménages chargés d'enfans dissimulent leurs 
enfans comme une tare ; ils sont réduits à mentir, ils en cachent 
le nombre pour se faire accepter par les gérans d'immeubles 
et, quand leur mensonge est découvert, s'ils ne parviennent 
pas à attendrir les concierges, ils sont expulsés comme des mal- 
faiteurs. Voilà ce que produit un décret maladroit: dans la 
capitale de ce pays démocratique, si réservé sur le chapitre de 
la reproduction, les citoyens trop prolifiques sont traqués et 
proserils. 

Paris manque donc cruellement de maisons ouvrières. Pour- 
{ant il a suffi que quelques richissimes, qui font charité de leur 
argent, aient mis à la disposilion de ceux qui font charité de 
leur temps quelques millions de francs en vue de bâtir des 
maisons nouvelles, pour que l'expérience permit d'affirmer 
ceci: il est possible de construire aujourd'hui dans Paris, pour 
le peuple, des habitations hygiéniques, claires, aérées, propres 
etattrayantes par un minimum de confort, de les louer un tiers 
ou un quart moins cher que les sordides bâtimens d'alentour 
affectés aux mêmes catégories sociales et de tirer pourtant de 
son capital un intérèt net de 3 1/2 pour cent. 

Un pareil résultat n'est certainement pas atteint sans un 
effort que tous les constructeurs n'ont pas su faire. [l'en est qui 
ne se sont pas assez préoccupés d'obtenir des sommes mises à 
leur disposition un revenu normal. Ceux-là nuiraient grande- 
ment dans l'opinion publique à la cause des habitations à bon 
marché, qui ne doivent être à aucun degré une institution 
« charitable » où le pauvre se sent plus ou moins entretenu par 
l'argent du riche. Pour que l'idée soit féconde, il faut que l’ar- 
gent ne s'aumône pas, mais qu'il rapporte: pour que le bienfait 
soit effectif, il faut qu'il devienne un placement. 

Ce but a été atteint par le « Groupe des maisons ouvrières, » 
société anonyme où les bailleurs de fonds, quoique soupçonnés, 
prétendent demeurer inconnus. De grands immeubles bâtis 
dans les quartiers des Gobelins, de Grenelle, de Belleville et de 
Reuilly, où les millions absorbés produisent un intérêt de 
3,76 à 3,47 pour 100, attestent la vitalité de cette conception 
d’une facon assez répétée pour qu'elle soit pleinement concluante 
el mérite d'être développée. 

Que peuvent donc faire les pouvoirs publics”? Il existe une 
personne morale qui trouvera demain à emprunter un milliard 
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de franes à 3 p. 100; cette personne, c'est la Ville de Paris. 
Elle ne doit pas acheter un mètre de terrain, ni remuer une 
brique, ni gâcher un sac de plâtre pour construire elle-même 
des maisons ouvrières. Encore moins doit-elle exploiter direc- 
tement ; ses locataires ne la paieraient pas. Les millions qu’elle 
empruntera d'une main, elle doit les prêter de l'autre à toutes 
les sociétés solvables, — il n'en manque pas et des plus com- 
pétentes, — moyennant l'obligation de se conformer à un cahier 
des charges bien défini, dont les agens municipaux surveille- 
raient l'exécution, 

Mais ce n'est pas avec 10 ou 100 millions que l'on bâtira 
assez de maisons pour influer sur le taux des loyers inférieurs 
à 500 francs, qui s'appliquent aux trois quarts des logemens 
parisiens, — 736 000 sur 980 000, — et abritent plus de 2 mil- 
lions d'habitans. On y parviendrait sans doute en édifiant 
100 immeubles neufs capables de contenir 100 000 ménages ou 
100 000 âmes. D’après les résultats acquis, la dépense serait de 
770 millions et, en ménageant de très vastes cours, égales à la 
surface bâtie, il faudrait un peu moins de 200 hectares. 

Bien que Paris soit une très petite ville au regard de sa po- 
pulation, sur Les 7 200 hectares dont se compose sa superficie, 
il sen trouve encore des centaines propres à bâtir. Rien d'ail- 
leurs n'empêche de croire que les propriétaires actuels, par la 
crainte d'être abandonnés de leur clientèle, se résoudraient à 
prendre part eux-mêmes à ce mouvement de rénovalion ; mais 
il appartient à la société en corps de donner le branle par son 
crédit à cette œuvre d'assainissement et de progrès, puisque le 
libre jeu des intérêts privés n'a pas suffi jusqu'à ce jour à 
l'accomplir. 


GEORGES D'AVEXEL.. 








Une des tâches que s'est données le xix° siècle (et, sur ce 
point, le xx° paraît destiné à aller encore plus loin) a été de 
substituer, dans la littérature et dans l'art, à la critique directe 
des œuvres, d'après certains principes d'esthétique absolue, que 
les modernes avaient hérités d'Aristote et de Longin, l'étude 


psychologique des auteurs et du milieu où ils ont vécu, de la 
société qui les a inspirés et sur laquelle, à leur tour, ils ont agi. 
Pour cette nouvelle critique, — aujourd'hui seule maitresse du 
terrain, — tout roman a une clef, tout poème est une confession. 
Rien ne caractérise mieux ces tendances que le désappointe- 
ment furieux qu'elle éprouve en présence d'une personnalité 
qui se dérobe à ses investigations. Par exemple, lorsqu'elle veut 
soumettre Shakspeare à ses procédés de juge d'instruction, que 
lrouve-t-elle ? Des extraits de registres baptismaux ou mor- 
luaires, des contrats d'achat et de vente, une ligne dans l'ar- 
morial d'Angleterre et un testament qui ressemble au testa- 
ment de tous les bourgeois de 1610. À côté de ces maigres 
documens, quelques légendes, plus où moins apocrvphes, et les 
Sonne(s qui pourraient bien, après tout, n'être que des exercices 


1 Principaux ouvrages à consulter : Life of Lord Byron, par Thomas Moore. 
— Works edited by E. H. Coleridge, 7 vol. 1904. — Lelters & Journals of Lord 
Byron, edited by R. E. Prothero, 1901. — Comtesse Guiccioli, Byron jugé par les 
témoins de sa vie, 1868. — Harriet Beecher Stowe, The true history of Lady 
Byron. — Lady Byron vindicated, A870. — Aulobiography of Medora Leigh. — 
Lord Lovelace, Astarte, 1905. — Richard Edgeumbe, Byron, the last phase, 1909, 
— Francis Gribble, The Love affairs of Lord Byron, 1910. 
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littéraires. Cette impossibilité de réaliser, de voir Shakspeare 
a conduit certains de ses admirateurs dépités à lui arracher la 
paternité de ses drames pour la transférer à un personnage 
qu'ils croient mieux connaître; elle à conduit d'autres esprits, 
beaucoup plus avertis, à lui fabriquer une psychologie, qui est 
une mosaique de traits empruntés aux héros qu'il a créés. 

La méthode biographique nous achemine-t elle vers la eri- 
tique scientifique ou, au contraire, nous en éloigne-t-elle ? Est- 
elle un pas en avant ou un pas en arrière? Je ne me propose 
pas de discuter ce problème. Ce que je voudrais essayer d'indi- 
quer aujourd'hui, c'est que cette méthode s'impose lorsqu'il 
s'agit d'un poète lyrique, dont la poésie est essentiellement 
subjective, même lorsqu'elle semble se répandre sur le monde 
extérieur. Elle est seule applicable à qui veut étudier lord 
Byron. Chez nul autre, — pas même chez Rousseau, — on ne 
découvrira une cohérence aussi constante, une identité aussi 
absolue entre les émotions de l’homme et l'inspiration de 
l'écrivain. En vérité, il n’a cessé de se raconter, dans ses vers, 
car il a été Childe Harold, don Juan, Lara, Conrad et Manfred. 
Poussé par l'impérieux besoin de crier ses passions et ses fautes 
devant l'Univers, retenu par la crainte de déshonorer un être 
cher et toujours esclave de l'opinion malgré sa furieuse révolte, 
il nous a montré son âme, sans nous livrer ses actes, ni, jus- 
qu'à un certain point, ses véritables sentimens. Il s’est enve- 
loppé d'un nuage qui va sépaississant à mesure qu'on s'efforce 
de le dissiper. « J'ai essayé, disait-il, de tenir un journal: j'ai 
voulu user de la fiction en prose ; mais j'aime mieux la poésie, 
parce qu'elle se tient plus loin du fait. » C'est ce « fait » qu'il 
importe de connaitre, car on ne peut apprécier l'artiste qu'en 
confrontant l’œuvre d'art avec la matière d'où elle est sortie. 

En France, lorsque l'on parle de la vie amoureuse de lord 
Byron, un nom se présente aussitôt à l'esprit : la Guiccioli. 
D'abord parce qu'elle est devenue à peu près notre compatriote 
par son mariage avec le marquis de Boissy et par la publica- 
tion de ses Mémoires dans notre langue. D'ailleurs, sa longue 
liaison avec le poète qui couvre la dernière phase, la phase 
héroïque de sa vie, donne à penser qu’elle a été sa vraie, sa 
grande passion, que le meilleur de son àme et de son génie lui 
appartient. Mais il n'en est rien : il faut chercher ailleurs lex- 
plication d'un mystère que M"* Guiccioli n'a même pas soup- 
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çonné. ILest certain qu'elle a aimé Byron, mais il est douteux que 
Byron l'ait aimée. Le sentiment qui le retint si longtemps auprès 
d'elle, était la reconnaissance envers une femme généreuse 
et passionnée qui lui avait tout sacrifié et le désir de montrer 
au monde qu'il était capable de persévérance et de fidélité. 
{l disait à lady Blessington : « Si j'avais épousé une femme 
comme la comtesse Guiccioli, j'aurais été pour elle un excel- 
lent mari. » Ce n'est pas le mot d’un amant. Il croyait remplir 
envers elle un devoir, payer une dette d'honneur. Après la 
séparation judiciaire des époux Guiccioli, il fallut de longs 
mois pour que Byron se décidàt à quitter Bologne où il était le 
locataire du comte et à rejoindre la comtesse en Toscane. Ce 
fut à Gênes, seulement, qu'il accepta la vie commune avec 
toutes Les conséquences d'une liaison ostensible. Il ne lui confia 
point ses projets sur la Grèce et le nom de la Guiccioli ne fut 
pas un des trois noms qu'on l’entendit murmurer à sa dernière 
heure : « Ma femme... Mon enfant... Ma sœur! » 

Parmi Les femmes de Byron, nulle n'était plus dévouée, plus 
noble, plus désintéressée, plus digne d'être aimée que la Guic- 
coli. Mais le poète avait épuisé sa force d'aimer avant de la 
rencontrer. En effet, le premier point à noter chez lui est une 
sensibilité effroyablement précoce. Reportons-nous au temps 
où le petit George Gordon-Byron grandissait obscurément dans 
la petite ville d'Aberdeen où les vents de la mer du Nord font 
les hivers si rudes. Du côté paternel, quelles hérédités! Son 
grand-oncle, le « méchant lord Byron, » a {ué un de ses voisins 
dans un duel irrégulier et sans témoins; une légende de cruauté 
et d'avarice s'est attachée à son nom. Quant au père et au 
grand-père de l'enfant, ils ont porté, l’un après l’autre, le même 
sobriquet : Byron le fou. À dix-neuf ans, le capitaine Byron est 
un beau jeune homme qui se laisse enlever par une grande 
dame, lady Carmarthen. Elle l'épouse, après avoir divorcé, et 
ils vivent ensemble dans ce délicieux Paris qu'éclaire d'un 
jour féerique le « couchant de la monarchie. » Elle meurt, j'ai 
failli écrire : elle en meurt, et le capitaine se réveille de son 
voluptueux rêve en pleine misère. Il cherche une héritière 
pour payer ses dettes et, le tour joué, s'éloigne pour en faire 
de nouvelles et trouver, dans une de nos villes de province, 
une mort prématurée qui pourrait bien avoir été un suicide, 
mais qui, dans tous les cas, n’a rien de glorieux. Il a pris, 
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cependant, avant de partir, le temps de se faire revivre dans 
un enfant qui sera beau comme lui, mais cette beauté est un peu 
gâtée par un accident survenu lorsqu'il vient au monde. Le 
petit Byron est pied bot; il ne peut, quand il marche, poser à 
terre un de ses talons. 

La mère est toute différente du père, c'est une Écossaise, 
une Gordon. Elle a les qualités et les défauts de sa race, peut- 
être faudrait-il dire de son clan. Passablement vulgaire de 
façons, quoique de bonne famille ; avare, susceptible et que- 
relleuse, elle brandit furieusement les pincettes quand on la 
contredit et. — dans certaines occasions mémorables, — les 
lance à la tête du contradicteur. Son ambition est de balancer, 
quand finit l'année, l'humble budget de cent cinquante livres, 
dernier débris de la fortune jetée en pâture aux créanciers du 
capitaine Byron. Donc, elle sest installée dans quelques pièces 
qui forment l'étage supérieur d'une maison d'Aberdeen. C'est là 
que la mère et le fils vivent, enfermés par la pauvreté dans 
cette atmosphère où la rigueur puritaine devait èêlre quelque 
peu adoucie par la libre familiarité des vieilles mœurs celtiques 
et par l'humeur aventureuse des gens de mer. Dans ce que je 
viens d'écrire, le lecteur a dû, sans que je l’avertisse, pressentir 
quelques traits du futur poète et reconnaitre, aussi, d'autres traits 
qui, par l'horreur qu'ils lui ont inspirée, ont tenu aussi une 
certaine place dans la formation progressive de ses facultés. 

Dans cette même ville et, je crois, dans cette même rue, 
demeure une petite fille du même âge que George Byron; elle se 
nomme Mary Duff, et c'est elle qui inscrira la première son nom 
sur celte liste des Wi//e et trois. Le petit garçon lui écrit des 
lettres d'amour auxquelles sa bonne collabore. Elle fournit 
l'orthographe, lui les sentimens. On ne sait trop jusqu'à quel 
point Mary Duff lui rend sa tendresse, mais elle est fière de 
recevoir des lettres d'amour et s'efforce de faire sentir sa supé- 
riorité à ses camarades qui n'en reçoivent pas. À sept ans, on 
l’emmène dans une autre ville, et le roman se termine ainsi. 

Amour enfantin, dira-t-on, passion d'une heure ! Cest ce 
que pensaient ceux qui en avaient été les témoins et c'est ce 
que pensait, de même, Mrs Byron. Aussi, lorsqu'elle apprit, dix 
ans plus tard, le mariage de Mary Duff avec Cockburn, le grand 
marchand de vins d'Édimbourg dont le nom était cher à tous 
les ivrognes du Royaume-Uni, elle l’annonça en riant à son 
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fils, alors âgé de seize ans, et elle se demandait presque s'il ne 
faudrait pas en dire plus long pour réveiller ses souvenirs et 
lui raconter ses amours de sept ans. Mais elle fut saisie en le “1 
voyant pâlir d'émotion et perdre connaissance. : ; 
Gardons-nous, là-dessus, d'imaginer un être qui ne peut se À 
reprendre lorsqu'il s'est donné et qui restera inviolablement 
attaché au premier visage féminin qui l'a ému. Non : il a eu un 
second, peut-être un troisième amour. Il ne songeait plus à 
Mary Dur; il l'avait oubliée et voici qu'un mot l'en fait sou- 
venir, et ce souvenir a l'impétuosité, la violence de tous ses 
sentimens ; il lui rend l'impression ancienne dans toute sa force, 
accrue par le progrès des années. Ainsi nous est révélée cette 
étonnante susceptibilité aux émotions de l'amour qui loblige 
à aimer de nouveau toutes les femmes qu'il a aimées, lorsqu'il 
les rencontre ou lorsque leur souvenir s'offre à sa pensée. 
Margaret Parker est la seconde de ces enfans amoureuses 
qui ont éveillé l'imagination du poète avant ses sens. Nous 
savons qu'elle était sa cousine et qu'elle avait douze ou treize 
ans, l'âge où la jeune fille devient intéressante et où elle prend 
l'avance sur son petit camarade du sexe masculin. Elle meurt 
toute jeune, et pendant sa dernière maladie, le nom de Byron, 
prononcé devant elle, appelle une rougeur sur ses joues pâles. 
Quant à lui, il écrira sur elle une élégie d'un goût classique et 
remplie de pieux sentimens. Il n'est pas encore arrivé à l'âge 
où sa douleur, comme sa colère, se créera une expression à elle. 
Un coup de théâtre a fait tomber les étroites murailles qui 
encerclaient sa jeune existence. Deux morts inattendues ont fait 
de l'orphelin l'héritier d'une pairie. Il est toujours pauvre, car 
le vieux lord, qui détient encore les biens des Byron, n'en veut 
rien distraire pour subvenir à l'éducation de son petit-neveu. 
Loin de là : il s'applique à ruiner ce magnifique domaine de 
Newstead Abbey que le fondateur de la Réforme anglaise a donné 
à l'un des Byrons (1) et qui, depuis, avait servi de résidence à 
la famille, Par bonheur, il est des accommodemens avec une 
pauvreté qui sera riche à vingt et un ans, sans parler d’un titre 
qui est, à lui seul, un capital. Lorsque Bvron entra à l'École 
de Harrow, il était déjà porteur de ce titre et il en était très vain. 







































1) Le don de Newstead récompensait le zèle qu'avait mis le Byron d'alors à 
persécuter et à spolier les moines; la pairie fut octroyée à un autre Byron sous 
Charles 11 pour payer sa complaisance conjugale en faveur du Roi. 
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Mais les écoliers de tous les temps, mème dans les milieux les 
plus aristocratiques, ont toujours été égalitaires et, — pour 
employer notre vieux mot d'argot scolaire, — il fut « brimé » 
à Harrow. On raillait sans pitié sa boiterie. Il lui arriva, 
racontait-il plus tard, de se réveiller avec le pied plongé dans 
l'eau froide. Cette infirmité l’empêchait de briller dans les jeux, 
et ce n'est que vers la fin de son séjour à l'Ecole, lorsque Je 
cerveau commence à affirmer sa prééminence sur les muscles, 
qu'il fut une puissance à Harrow. Même le dernier fait a été 
contesté. 

Le vieux Byron étant mort et Newstead loué à un membre 
de la famille, le jeune homme alla, pendant les vacances de 
l'École, rendre visite à son parent et à son fulur domaine, 
C'est à ce moment qu'il fit connaissance avec Mary Chaworth. 
Cette jeune fille demande quelque attention, tant à cause du 
rôle qu'elle a réellement joué dans la vie amoureuse de Byron, 
qu'à cause de celui que lui ont prêté deux écrivains récens, rôle 
qui ferait d'elle non plus we femme aimée, mais /4 femme 
aimée, l'unique, la dominante, la vraie souveraine de ce cœur 
indompté et insatiable. 


Mary Chaworth était la petite-nièce de ce gentilhomme 
provincial, tué en duel ou, — si l'on veut, — assassiné dans un 
cabaret de Pall Mall par le « méchant » lord Byron, dont George, 
l'écolier de Harrow, était le petit-neveu et l'héritier. Quoique 
les Chaworth paraissent avoir été des gens fort débonnaires, il 
ne déplaisait pas, je suppose, à l'écolier en vacances de se 
figurer qu'il jouait, avec miss Chaworth, une scène de Aoméo 
el Juliette. Jouer une scène : il n'a jamais pu résister à ce plaisir- 
là, même quand il n’a d'autre spectateur que lui-même. 

Revenons à miss Chaworth. Nous avons un portrait d'elle. 
Jugeons-la comme on juge dans un salon : « Elle n’est pas mal, 
mais si insignifiante ! » En effet, il y a dans les maisons de cam- 
pagne anglaises, aujourd'hui comme alors, beaucoup de petites 
demoiselles qui lui ressemblent, et nous n'avons pas l'ombre 
d'une preuve pour nous faire eroire qu'elle en différait par la 
mentalité ou par les sentimens. « Elle me semblait un ange, 
disait Byron à un ami, bien des années plus tard; j'incarnais en 
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elle toutes les qualités et toutes les séductions de la femme. 
Depuis, je me suis aperçu qu'elle était comme les autres. » La 
science était fort à la mode dans le grand monde. Mais miss 
Chaworth appartenait seulement à la petite noblesse de pro- 
vince, qui était alors médiocrement cultivée. On peut aisément 
imaginer l'effet que produisit le futur châtelain de Newstead 
sur miss Chaworth : très intéressant et un peu ridicule. Pour- 
quoi intéressant? Parce qu'il avait une jolie figure, qu'il disait 
des choses ravissantes et qu'il était lord. Pourquoi ridicule ? 
Parce qu'un petit garçon qui fait la cour à une grande fille l’est 
toujours un peu et, surtout, — oh! ceci est impardonnable aux 
veux des jeunes Anglaises, — parce qu'il était gras. Il n'y avait 
aucun usage sérieux à faire de lui, car il eût fallu attendre 
trop longtemps pour l'“pouser. D'ailleurs, un engagement, 
encore secret, la liait à un jeune squire du voisinage, nommé 
Musters, qui le prenait de haut avec l’écolier de Harrow comme 
avec un personnage sans conséquence. Un jour, cependant, 
comme ils se baignaient ensemble dans le Trent, il découvrit 
parmi les effets du jeune lord une bague qui appartenait à sa 
fiancée. Elle l'avait, parait-1l, donnée à Byron et lui avait permis 
de la porter. Grande colère de Musters à ce sujet, et grande dis- 
pute entre les jeunes gens. Mary fit connaitre son engagement, 
et Byron rentra à l'École, aussi affligé que mortilié. 

Quelques années après, Byron et miss Chaworth se ren- 
contrent à un diner où une malicieuse hôtesse s'amuse à les 
placer l'un près de l'autre. Mary est mariée et très malheu- 
reuse : son mari est un brutal et un ivrogne, qui est à la fois 
infidèle et jaloux, suivant la mode des maris anglais de ce 
temps-là. Quant au poète, il a passé par l'Université: il a 
publié les Hours of Idleness et la foudroyante riposte à Brou- 
gham : English Bards and Scotch reviewers. Ses extravagances, 
ses débauches, ses dettes lui ont déjà fait une sorte d'auréole. 

Que va-t-1l se passer? Il ne se passe rien. Byron, troublé, 
dévoré par l'émotion, n’adresse pas un mot à sa voisine; il ne la 
regarde pas. Probablement il l'aime plus en ce moment qu'il ne 
l'a jamais aimée. C'est un amour intérieur, purement subjectif 
comme celui qu'eût éveillé en lui le souvenir d'une morte ou 
d'une absente. Le diner s'achève: ils s’éloignent. Se reverront- 
ils jamais? Nous en avions douté jusqu'au jour où M. Richard 
Edgeumbe et M. Francis Gribble ont évoqué le fantôme de 





PROS 





Ah TE MP 8 SÉRIE] 











































394 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mary Chaworth et bâti sur le premier roman qui est, on l’a vu, 
assez vulgaire, un second roman qui ne l'est pas assez pour nous 
paraître vraisemblable. Le lecteur en sera juge dans un 
moment. 


III 


Si j'écrivais la biographie de lord Byron, j'aurais à raconter 
les déplorables détails de sa vie universitaire et Les détails, plus 
déplorables encore, de son existence à Newstead Abbey. Je 
ne suis pas entièrement dispensé de cette pénible tâche, er, 
dans ce furieux essor des sens que rien ne semble rassasier, 
il y a encore du sentiment et du rêve, avec une exaltation 
bizarre qui excuserait beaucoup d'écarts si elle était toujours 
parfaitement sincère. Ainsi je pardonnerais volontiers à l'étu- 
diant de Cambridge de faire des dettes s'il n'était extravagant 
avec préméditation lorsqu'il écrit à son so/licitor : « Je dois 
sept mille livres; j'en devrai dix mille à la fin de l'année. » Je 
me contenterais de hausser les épaules lorsqu'il veut parodier 
les moines de jadis dans son abbaye de Newstead, si je ne voyais 
clairement qu'il copie les mystères de Medmonham, inaugurés, 
quarante-cinq ans auparavant, par l'horrible bande de Wilkes, 
de Francis Dashwood et de Sandwich qui, selon toute vrai- 
semblance, copiaient eux-mêmes quelque autre modèle. 

Ces jeunes gens étaient-ils aussi infâmes qu'ils se plaisaient 
à le croire et qu'ils désiraient le paraître? De mauvais bruits 
couraient sur eux, c'est évident; mais on sait combien on sup- 
pose le scandale caché plus grave que le scandale public. Que 
nous dit-on ? Qu'ils s'affublaient de robes monacales et for- 
maient des processions autour des vieux cloîtres ; que l'un d'eux, 
Skinner Matthews, s'étendait au fond d’une bière et, de là, pous- 
sait des cris lugubres pour épouvanter ses camarades plus qu'à 
moitié gris. Qu'est-ce que tout cela, sinon une continuation de 
la vie universitaire d'alors et d'aujourd'hui? Car je pourrais 
citer des anecdotes qui datent d'hier et qui ressemblent beau- 
coup aux échos de Newstead, Dans sa vie de Byron qui à élé 
longtemps considérée comme la biographie officielle du poète, 
Thomas Moore, le plus autorisé de ses amis, fait allusion aux 
farces de Newstead, et, pour écarter tout soupçon d'hellénisme, 
il y mêle la domesticité féminine du château. 
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Ce qui nous rassure davantage, c'est la présence de person- 
mages respectables comme, par exemple, Hobhouse (lord 
Broughton), qui a été toute sa vie et qui était déjà un homme 
sérieux. [l y a, je crois, beaucoup à en rabattre de la légende 
de Newstead, comme de toutes les « horreurs » qu'on prêtait à 
Byron et de celles qu'il se prêtait volontiers à lui-même, — c’est | 
son ami Tom Moore qui nous met au courant de cette faiblesse ‘3 
et nous ne tarderons pas à rencontrer sur notre route des faits 
qui justifient cette assertion. Cette prétention au crime est un 
des traits morbides de l'époque; elle a provoqué, dans la litté- 
rature de l’âge suivant, une procession de forcats vertueux et 
d'assassins sublimes que j'ai vus disparaitre sous les huées. | 
Byron fut atteint, l'un des premiers, de cette manie, qui allait ‘e 
jusqu'à l'hallucination. Il était sincère jusqu'à un certain point 
et, quand il perdait conscience des sensations réelles, il se ré- 
fugiait dans la poésie où ses fantômes prenaient vie et où ses 
visions silluminaient. Traduisez ainsi le début imposant, — un 4 
peu trop imposant, — de Chrde Harold. Cet exilé volontaire 
qui adresse aux rivages de sa patrie un lugubre et solennel 
adieu, ce moderne Juif Errant qui va porter sous tous les à 
climats son inguérissable mélancolie est, tout simplement, un 4 
jeune homme qui monte sur le paquebot de Lisbonne pour 
aller faire, avec un ami, son tour d'Europe, autant, dù moins, 
que le permettent Napoléon et le Blocus continental : ce qui h 
est parfaitement correct et ce qui donnera à ses nombreux 4 


























créanciers le temps de se calmer. Ne croyez pas un mot de ce 





qu'il vous dit lorsqu'il érige en crimes ses polissonneries d’étu- 
diant, lorsqu'il dépeint ses amis comme de honteux parasites 
et les bonnes de Newstead comme des courtisanes de grande 
marque. Quant au désespoir d'amour qui le dévore, vous le con- 1 
naissez : c'est un flirt sans conséquence avec une petite demoi- 
selle de province, à laquelle il ne pense plus depuis quatre ans. î 












La poésie ne serait-elle qu’un grossissement ? Ë 

Suivez-le dans ce voyage qui ressemblerait à tous les | 
voyages que font les Anglais de notre temps avec Murray ou : 
Bædeker en poche, si la guerre ne projetait, sur les seènes 





qu'il traverse, un vague et lointain reflet d'incendie. Ses aven- 
tures, sauf une ou deux,ne me semblent pas dépasser la mesure 
ordinaire. En Espagne et en Grèce, il est bien traité de ses lo- À 
geuses ou de leurs filles, À Malte, il échange d’agréables propos ‘ 
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avec Cerlaine intrigante austro-anglaise qui se flatte d’être la 
bête noire de Napoléon. À Athènes, il sauve la vie d’une pauvre 
fille que les Turcs se préparent à jeter à la mer dans un sac 
pour fait d'inconduite. Lorsque la victime sort du sac, il recon- 
naît que c'est lui, Byron, qui a été le héros de l'intrigue et, par 
conséquent, la cause de l'événement. La question réglée avec 
quelques pièces d'or, Byron renvoie la jeune fille à Thèbes, 
dans s1 famille, où elle meurt quelques jours plus tard, « de la 
fièvre, peut-être d'amour, » conclut le Journal du poète, Je 
conviens que l'aventure n'est pas vulgaire, mais pourquoi faut- 
il qu'un doute s'élève sur l'identité du séducteur? Peut-être 
est-ce le valet de Byron, et non Byron lui-même, que la jeune 
Thébaine avait aimé. 

Je passe sous silence l'histoire burlesque d'une femme de 
médecin qui veut absolument se donner à Byron. Ne la jugeant 


pas désirable, il la renvoie à son mari qui, de nouveau, la lui 
retourne. I x à là le scénario d'une comédie qui pourrait s'in- 
tituler : La maîtresse malgré lui. Finalement, il emmène cette 
femme dans ses bagages jusqu à Londres où il la perd dans la 


foule. I revient avec un manuscrit dans sa poche, sans parler 
d'une série d'impressions différentes qui trouveront place dans 
Don Juan. Mais la bouffonnerie amère de Don Juan ne naitra 
qu'après les misères morales de 1815 et de 1816 : la note 
presque exclusive de Childe Harold, c'est la déclamation gran- 
diose. Il n'y a de commun entre les deux poèmes que l'odeur de 
la mer. 

Pour le lancement du premier, Byron s'en remit à un 
homme de lettres auquel il abandonna, pour sa récompense, les 
droits d'auteur; mais il prit, sans se montrer, une part active à 
l'opération qui me semble avoir été conduite de la façon la 
plus brillante et d'après des méthodes qu'eussent enviées nos 
modernes entrepreneurs de succès. Byron fit ou laissa raconter 
dans les journaux que, dans un coin peu connu de l'Archipel, il 
s'était amusé à jouer au pirate et pris un navire turc à l'abor- 
dage. Ce qui est remarquable, c'est que l'incident s'était passé à 
une date où le sage et véridique Hobhouse n'était plus auprès 
de lui. Une autre réclame fut le discours qui servit de début à 
Byron dans la Chambre des Pairs. Ce discours contenait des 
allusions sympathiques à ce que nous appellerions aujourd'hui 
la cause démocratique. L'orateur, touchant à des questions dont 














LE CRIME DE LORD BYRON. 397 


il ne sut jamais un mot, s'associait aux répugnances que témoi- 
enaient alors Les classes ouvrières contre l'introduction du ma- 
chinisme dans l'industrie. En regard de ces belles phrases, on 
peut placer un mot signilicatif de Mrs Byron qui disait : « Si mon 
ils ne paie pas ce qu'il doit, il v aura beaucoup de pauvres 
gens ruinés à Nottingham. » 

Le succès de Childe Harold fut très grand, d'autant plus 
grand que les causes les plus frivoles v contribuèrent et que les 
circonstances historiques s'y prêtèrent. En un instant, l’auteur 
fut le lion de la saison, le héros de la jeunesse, le favori de 
toutes Les femmes. Les salons aristocratiques se le disputèrent : 
chez lady Jersey, chez lady Holland, chez lady Melbourne, il 
était le point de mire, l'hôte en vue, celui dont on attendait les 
mots, dont on guettait les sourires. Sa place était marquée aux 
fameux diners de Rogers, le banquier-poète, et Beau Brummel 
daignait le traiter d'égal à égal. Quelle épreuve pour la modestie 
d'an jeune homme de vingt-trois ans, s'il en avait possédé 
quelque ombre ! mais il acceptait les hommages et l'adoration 
des femmes avec la dédaigneuse nonchalance de ces pachas 
qu'il avait vus en Orient. Elles jetaient à ses pieds une vie 
d'amour et 1] ne consentait à prendre qu'une heure de plaisir. 
I y a peu d'exemples d’un homme qui ait été aussi follement 
gâté par une société entière. ; 

Parmi les femmes qui essayèrent de l'accaparer, l'une des 
plus notables par son rang fut lady Caroline Lamb, femme du 
futur lord Melbourne, l’homme d'État qui devait servir de 
mentor et de précepteur politique à la jeune reine Victoria. Dans 
son livre si savoureux, 7e lore affairs of Lord Byron, M. Francis 
Gribble a raconté, de la façon la plus amusante, la tragi-comédie 
dont lady Caroline fut l'héroïne. On sv attarderait volontiers 
avec lui, maïs il faut négliger Les intrigues latérales, Les épisodes 
secondaires pour nous attacher aux personnages de l'action 
principale. 

Impossible de douter que pendant ces trois années écou- 
lées entre le retour d'Orient et le mariage, Byron n'ait cherché 
à revoir et n'ait revu, en effet, Mrs Chaworth Musters, proba- 
blement lorsqu'il se trouvait dans sa résidence de Newstead et 
qu'elle était sa voisine à Annesley. Elle était alors momentané- 
ment séparée de son mari, et cette séparation menaçait ou, si 
l'on veut, promettait de devenir définitive. Il y avait là une 
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tentation, une chance pour l'ancien soupirant. Mais Mary, 
selon toute apparence, était à la fois une eurieuse et une femme 
à scrupules. Elle eut soin d'avoir quelqu'un auprès d’elle quand 
elle reçut Byron et elle lui écrivit des lettres où elle insiste tel- 
lement sur son amitié qu'elle a tout l’air de s'en faire un para- 
tonnerre contre l'amour. Aussi bien, ce n'était là pour lui 
qu’une diversion campagnarde, et, dès qu'il rentrait à Londres, 
il était ressaisi par ses amoureuses de haut parage. Puis il 
commençait à sentir, aux approches de la trentième année, le 
besoin d’une existence plus stable et il cherchait, — sans se 
hâter, — une femme dont la fortune paierait ses dettes. Lady 
Melbourne, désireuse de ramener un peu d'ordre et de paix 
dans le ménage de son fils et dans la cervelle de sa bru, lni 
suggéra sa propre nièce, miss Milbanke, qui réalisait toutes les 
conditions souhaitées. C'était une riche héritière {on a con- 
testé le fait, mais il demeure patent, indéniable): done, elle 
réparcrait les brèches que les folies du jeune homme avaient 
faites à la fortune patrimoniale. Instruite sans pédanterie, 
calme et raisonnable, elle apporterait, dans la maison et dans la 
vie du poète, la régularité et la dignité qui y faisaient si cruel- 
lement défaut. Byron lui-même écrivait à un de ses amis : 
« Miss Milbanke est la perfection même, et n'est nullement 
gâtée pour une fille unique. » Il fitsa demande. La jeune fille 
refusa et entama aussitôt avec lui une correspondance amicale, 
presque tendre. Dire non, avec l'intention de dire oui plus 
tard, est tout à fait dans les mœurs anglaises. Je ne m'arrète- 
rai point à détailler les causes ni les conséquences de cet 
usage, mais, en ce qui touche miss Milbanke, il semble avoir 
eu de bien funestes résultats. Tandis que, supposant Byron très 
épris, elle engageait un dialogue épistolaire où elle jouait le 
joli jeu de l'amitié amoureuse, ce cœur, qu'elle croyait tenir au 
bout d'un fil, s'égarait dans tous les chemins de traverse. 

Vers ce même temps, une autre influence se dessine et s'ac- 
cuse tous Les jours davantage; une troisième femme, très diffé- 
rente des deux autres, prend une grande place dans la vie el 
dans les affections de Byron. Je veux parler de sa sœur ou, 
pour être plus précis, de sa demi-sœur, Augusta. Née du pre- 
mier mariage du capitaine Byron avec la grande dame qui 
s'était enfuie en sa compagnie, elle est plus âgée que le poète 
de plusieurs années. Attachée, comme demoiselle d'honneur, à 
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la personne de la reine Charlotte, elle a épousé un officier sans 
fortune, le colonel Leigh. Trois enfans sont déjà nés de cette 
union, à l'époque où nous sommes arrivés; quatre viendront 
encore ajouter à leur bonheur, qui nous est affirmé par plu- 
sieurs personnes, et à leurs embarras financiers, qui sont encore 
plus vertains. 

En réalité, si l'on s'en rapporte aux témoignages les plus 
sérieux, le colonel Leigh est'un bourreau d'argent et un cher- 
cheur de plaisir. 11 n'est jamais chez luiet Mrs Leigh, de son 
côté, passe la plus grande partie de sa vie dans son petit appar- 
tement du palais de Saint-James où l'appelle et la retient sa 
charge de Cour. Elle ne rentre, semble-t-il, que pour accoucher 
dans la petite et inconfortable maison de Six Mile Bottom où 
ils sont censés résider. On voit que leur entente conjugale était 
due à une perpéluelle absence en même temps qu'à une indif- 
férence profonde. Ni les cris de ses enfans, petits sauvages 
sans frein, ni les innombrables infidélités de son mari, ni les 
difficultés, sans cesse renaissantes, du budget domestique ne 
troublent la bonne humeur de Mrs Leigh, qui semble décidée à 
jouir de la vie et à répandre la joie autour d'elle. 

Elle n'est nullement dévote ‘du reste, ce n’est pas la mode 
à la cour du Prince-régent); cependant, elle laisse, dans ses 
lettres, tomber à intervalles réguliers le nom du « Dieu tout- 
puissant, » à peu près comme on y sème des points d’exclama- 
lion. Sa morale est tout humaine, toute mondaine, tellement 
humaine et mondaine que ce n'est presque plus une morale. 
Mettre à la cape dans la tempête, vivre au jour le jour, éviter 
le scandale qui rend toute faute irréparable : tels en sont les 
principaux articles. 

Gaie, élourdie, instable comme un enfant, elle savait, pour- 
tant, se contenir, se garder, s'envelopper de silence et d’impas- 
sibilité, jouer l'énigme sous son masque souriant de femme 
du monde. Ses lettres ne sont ni d'un bas bleu ni d’une sotte, 
mais lorsqu'elle exprime des sentimens malaisés à définir, ou 
lorsqu'elle traite des questions délicates, sa pensée devient 
trouble et imprécise, comme si elle ne se comprenait pas elle- 
même, ou comme si elle voulait se dérober. 

Ces lettres ne révèlent pas sa vraie nature, si elle en eut 
une. Peut-être que, chez Augusta Leigh, ainsi que chez beau- 
coup d'êtres humains, il n'y avait rien qu'une vive sensibilité 
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d'épiderme et de vagues principes, appris par cœur, qu'elle 
oubliait de mettre en pratique dans la vie réelle. 

D'après tout cela, on ge serait guère surpris d'apprendre 
qu'elle a eu des amaus. Or ses ennemis les plus acharnés n'ont 
jamais pu lui en découvrir qu'un seul. Était-elle jolie ? Les 
témoignages différent sur ce point si important. Lady Shelley, 
qui avait séjourné à Six Mile Bottom, la décrit d'un mot intra- 
duisible : a doudy goody qui nous montre une bonne femme 
sans élégance et sans grâce. Mais les femmes se jugent-elles 
bien entre elles, au point de vue de l'empire qu'elles ont sur 
nous ? Lord Stanhope, qui avait connu Augusta dans sa jeu- 
nesse, dit « quelle avait l'air d’une nonne. » Qu'entendait-il par 
là? De quelque façon qu'on interprète le mot, il ne répond 
guëre à l'idée que nous nous faisons de Mrs Leigh, et nous ne 
voyons pas très bien une nonne à la cour de George IV, une 
nonne mère de sept enfans. « C'était une femme charmante, » 
affirme lord Lovelace dans Astarté, et le portrait qu'il y a inséré 
confirme cette assertion. Or ce portrait est loin de tout dire! 

Quelles étaient les relations réciproques du frère et de la 
sœur? Pendant son enfance, Byron ne l'avait jamais vue, La 
première lettre qu'il lui écrivit commence par ces mots : « Dear 
Madam. » Pendant son séjour à Cambridge, il eut l'idée de la 
prier d'endosser pour lui un billet de huit cents livres : détail 
qui suffirait à prouver combien peu il était au courant des con- 
ditions où vivait le ménage Leigh. Plus tard, en 1811, après le 
retour du grand voyage, c'est Mrs Leigh qui parle d'emprunter 
de l'argent à son frère, et cela est déjà plus normal, car Byron est 
de ceux qui n'ont jamais d'argent pour payer leurs dettes, mais 
en trouvent parfois pour payer celles des autres. Peu à peu l'in- 
timité s'établit; elle fut cimentée par des séjours que fit Byron 
à Six Mile Bottom et Augusta à Newslead avec ses enfans. 

Il l'appelait ‘he goose (l'oie), et ce surnom prenait. sur ses 
lèvres, un étrange accent de tendresse dont fut jalouse, plus 
tard, lady Byron, qui se croyait une femme supérieure. « I n'y 
a, disait-il, qu'Augusta qui me comprenne, il n'y a qu'elle qui 
sache me prendre et s'adapter à mon caractère. » Bientôt il lui 
confia tous ses secrets; elle lui donnait des conseils, mais ne lui 
faisait jamais la leçon. Lorsqu'il était en colère, elle lui laissait 
dire toutes sortes d'énormités avec un sourire maternel et un 
haussement d'épaules indulgent. L'orage passé, elle revenait à 
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ui, aimante et joyeuse, prête à caresser son grand enfant de 
génie, sans lui infliger l'humiliation d'être pardonné. 

On peut maintenant se figurer Byron entre toutes ces 
influences féminines qui se le disputent: les mondaines, affo- 
lées ou éhontées, qui parlent d'aller vivre avec lui au bout du 
monde ; la recluse d’Annesley à qui l'attrait des vieux souvenirs, 
la solitude et le malheur font une auréole; la jeune fille par- 
faite, impeccable qui s’est donné pour mission de ramener ce 
grand pécheur au bien et ce grand douteur à la foi; enfin la 
sœur indulgente et dévouée qui tient surtout à protéger son 
honneur et à l'empêcher de vendre Newstead. Le poète étant 
replacé dans son cadre, suivons-le pendant les années critiques 
qui vont décider du reste de sa vie. 

Au printemps de 1813, il semble résolu à partir pour l'Italie 
en compagnie de lord et de lady Oxford qui veulent le montrer 
partout comme un trophée. Tout à coup, il change d'idée, sans 
qu'aucun de ses familiers soit dans le secret de cette brusque 
évolution, et va s'enfermer tout seul à Newstead. Pourquoi ? 
Pour faire des économies? L'explication est ridicule quand il 
s'agit de Byron ? Pour faire des vers”? Cette période de sa vie ne 
semble pas avoir été particulièrement féconde. Faut-il croire 
que le voisinage de Mary Chaworth, alors séparée de son mari, 
l'attirait à Newstead et l'y retint pendant tout cet été-là ? Ou 
fut-ce un amour plus mystérieux encore qu'il réussit à dissi- 
muler à tous et dont aucune trace ne demeure ? Les lettres qu'il 
écrit pendant cette période sont plutôt faites pour nous dérouter 
que pour nous éclairer. Lorsqu'il écrit à ses amis, ses conki- 
dences ne sont jamais que des demi-confidences, ou des pro- 
messes de confidences, ou même de fausses confidences desti- 
nées à les égarer sur une piste trompeuse. Dans une lettre à 
Thomas Moore, datée du 22 août, il parle vaguement d'une 
dangereuse intrigue où il est engagé et, huit jours plus tard, il 
revient sur ce sujet. Parlant des difficultés de tout genre qui 
l'assiègent, il fait allusion à un mariage qui le tirerait d'affaire : 
« Je suis prêt à associer mon sort à celui de n'importe quelle 
femme, pourvu qu’elle soit convenable (/0 wy decent woman). 
Du moins, j'étais prêt à le faire il y a un mois, mais aujour- 
d'hui!... » Peut-être en dira-t-il davantage à sa sœur Augusta, 
En juin, en lui annonçant qu'il ne part plus pour le continent, 
il ajoute : « Si vous saviez à qui je renonce, sans parler du 
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voyage, vous trouveriez que je suis devenu un bien bon frère 
(that L have grown strangely fraternal). » Parlait-il sérieuse. 
ment ? Voulait-il dire qu'il tournait le dos aux Oxford et aux 
‘plaisirs de Naples pour s’enfermer à Newstead en tête à tête 
avec sa sœur? Ou pensait-il être compris à demi-mot de sa 
confidente en lui faisant deviner qu'un autre amour allait Je 
fixer en Angleterre, dans la vieille maison patrimoniale? Le 
8 novembre, il écrivait encore à Augusta : « Je suis embarqué 
dans une équipée plus sérieuse que toutes les autres. Ce n'est 
ni C. ni L., ni O. Peut-être que vous devinerez de qui il s’agit, 
mais, si vous devinez, n'en dites rien! Du reste, ne vous 
effrayez pas : je ne suis pas en danger immédiat. » Si Les trois 
initiales signifient : « Ni Chaworth, ni Lamb, ni Oxford, » voilà 
le roman des tendres relations, secrètement renouées entre 
Newstead et Annesley, qui s'écroule et nous laisse encore une 
fois dans les ténèbres. 

lei M. Hartley Coleridge, le plus récent et l’un des plus 
diligens éditeurs de Byron, intervient et nous propose une per- 
sonne à laquelle nous n'aurions pas songé, lady Frances 
Webster. Byron était l'ami du mari auquel il avait pu rendre 
quelques services et, à deux reprises différentes, il séjourna 
dans leur maison. Or voici ce qu'il écrit à propos des Webster: 
« J'ai passé quelques jours chez eux. La dame est pieuse et 
jolie: grande tentation pour un misérable de ma sorte. Heu- 
reusement, je n'ai rien convoité dans cette maison, si ce n'est 
un caniche qu'on a eu la gracieuseté de m'offrir. » Ces phrases 
légères voilent-elles un drame”? Franchement, je ne le crois pas. 
J'admets que la haute réputation de vertu et mème de rigo- 
risme qui entourait lady Frances imposait à Byron, sil en 
avait triomphé, une discrétion toute particulière. Mais, si elle 
avait pris, à ce moment, une influence décisive sur le poète, ne 
la verrions-nous pas réapparaître dans le reste de sa vie et de 
son œuvre ? 

Pendant tout cet automne, Byron tenait son journal, et ce 
journal, dans ses incohérences, ses contradictions, ses redites 
et ses réticences, laisse voir un trouble d'esprit extraordinaire. 
En voici quelques lignes qui donneront l'idée du reste : «… J'ai 
terminé hier Zwleika (La Fiancée d'Abydos), ma seconde his- 
toire turque. Je suis convaincu que c’est la composition de ce 
poème qui ma sauvé la vie, car je l’ai écrit pour distraire ma 
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pensée de. Cher nom sacré, reste à jamais ignoré! Du moins, 
même dans ces pages, ma main tremblerait de l'écrire. Cette 
après-midi, j'ai brûlé ma pièce commencée. 

«J'ai longtemps rèvé aujourd'hui aux souffrances de la sépa- 
ration. Oh ! comme nous jouissons rarement de la présence des k 
êtres aimés ! Mais, quand ils sont là, les minutes sont des siècles | 
de bonheur... » 

« … Si je rencontre le mari sur le terrain, je recevrai son 
feu sans Le lui rendre. » 

Lorsque Byron parle d’un mari offensé dont il essuiera le 
feu sans y répondre, peut-on admettre un seul instant que ce 
mari est Musters, le grossier époux de Mary Chaworth ? Peut- 
on admettre que Byron, blasé à vingt-six ans sur de telles 
aventures dont il avait été tant de fois le héros, soit bourrelé 
de remords à l'idée d’avoir séduit une femme séparée de son 
mari comme s'il avait commis le plus grand des crimes et au 
point de ne pas même oser écrire son nom dans son journal 


















intime ? 3 
A moins qu'il ne se mente à lui-même ou qu'il soit le jouet 

d'une hallucination qui lui ôte la perception nette des valeurs 

morales, il s'agit ici d'un cas très grave, d'un sentiment excep- Ë 
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lionnel que l'absence exaspère et dont chaque jour qui s'écoule 

accroit l'intensité. Enfin le journal s'achève brusquement dans 

une sorte de paroxysme, comme si l'auteur perdait la raison en 1 









écrivant les dernières lignes. 

Pourtant, il n'en est rien. Le scandale redouté n'éclate pas. 
Le poète continue à se débattre avec ses créanciers et son inti- 
mité avec sa sœur se resserre encore. Tantôt il est campé à # 
Six Mile Bottom où les cris des marmots et le sabbat qu'ils | 
mènent autour de sa chambre ne semblent pas nuire aux vers 
qu'il écrit. Tantôt elle s'installe avec ses enfans dans cette noble 
résidence de Newstead qu’elle se désespère de voir sortir de la 
famille. Elle y passe l'hiver de 181% et, au mois d'avril, retourne É, 
chez elle un instant pour accoucher d'un quatrième enfant, fi 
de cette petite fille qui portera le nom d’une des héroïnes de 4 
Brron. Tout le monde admire la beauté de la petite Medora, nul 4 
ne prévoit l'affreuse destinée qui l'attend. Il y a un mystère 
autour de ce berceau; n’essayons pas encore de le percer. ! 

Quoi qu'il en soit, Mrs Leigh est, de nouveau, à Newstead 4 
dans l'été de 1814, et elle travaille, de tout son pouvoir, à ame- 
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ner peu à peu son frère vers la seule solution qui puisse 
pense-t-elle, rétablir sa fortune et le faire rentrer dans les voies 
ordinaires, hors desquelles elle ne voit que péril, trouble et 
misère, c'est-à-dire un bon mariage. Elle réussit si bien dans 
sa prédication que Byron renouvelle sa demande auprès de 
miss Milbanke. Cette fois il est agréé. 


IV 


Les Milbanke, ou, plutôt, les Noël {car un récent héritage 
les avait obligés à prendre ce nom, que Byron lui-même dut 
adopter à son tour pour entrer en possession du même héri- 
tage), Les Noël appartenaient à la gentry provinciale et non à la 
classe moyenne, comme l'écrit M. Francis Gribble. I] doit 
pourtant savoir mieux que moi combien marquée était la dis- 
tinction entre les deux classes. Ce qui le justifie, c'est que, dans 
l'espèce, les Noël, par les idées et par les mœurs, sont des 
bourgeois. La jeune fille avait grandi dans ce filon sévère et 
patriascal, admirée et adorée d: sa mère qui était aidée dans les 
cérémonies de ce culte domestique par une certaine Mrs Cler- 
mont, ancienne institutrice et confidente à perpétuité de la 
future lady Byron. Ce sont ces deux femmes, — lady Noël et 
Mrs Clermont, — en qui l'imagination du poète devait voir 
deux monstres acharnés à sa perte. Mais comment prévoir ces 
choses.alors qu'autour d'eux tout était sourires, attendrissemens 
et espoirs de bonheur ? 

Le mariage eut lieu en décembre 1814, dans une chambre 
de la maison qu'habitaient Les Noël à Kirkby Mallory. Seul, 
Hobhouse y assistait avec la famille et l'inévitable Mrs Cler- 
mont. Immédiatement après la cérémonie, Hobhouse offrit son 
bras à la nouvelle mariée pour la conduire à la voiture qui allait 
emmener le jeune couple. 

— J'espère que vous serez heureuse, crut-il devoir dire. 

— Si je ne le suis pas, ce sera ma faute. 

On serait tenté d'admirer cette bravoure, cette confiance 
ingénue, si l'on ne savait, par tout ce qui suivit, qu'il y entrait 
beaucoup d'infatuation et d'amour-propre. 

Au reste, le premier assaut ne se fit pas attendre. À peine 
les roues avaient-elles commencé à grincer sur le nie. Byron 
éclata en paroles amères : « Pourquoi ne m'avez-vous pas 
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accepté il y a deux ans? Alors, peut-être, nous aurions pu être 
heureux l’un par l’autre. Aujourd'hui vous avez épousé un dé- 
mon! » La jeune femme se raidit contre l'émotion et garda son 
sang-froid. 

— Vous n'êtes pas aussi mauvais que vous croyez! dit-elle 
en souriant. 

Voilà le récit de lady Byron, tel qu'elle le fit, plus d'une 
fois, « sous le sceau du secret, » à ses amies. Byron a avoué 
qu'il fut, ce jour-là, d'assez méchante humeur parce que, disait- 
il, lady Byron avait fait monter sa femme de chambre dans la 
berline. Mais Hobhouse, qui les escorta jusqu’à la portière, n’a 
vu aucune femme de chambre. Nous nous en tenons donc au 
témoignage de lady Byron qui, étant donné l'étrange caractère 
du poète, n'a rien d'invraisemblable. Donc, en cette escar- 
mouche de début, elle avait eu le dessus. Victoire fatale, d'autant 
plus qu’elle devait se renouveler souvent. Plus tard, beaucoup 
plus tard, arrivé à l'âge où l'on se détache de soi-même et où 
l'on se juge, il avouait que rien ne l'avait exaspéré et humilié 
comme le calme et la raison impeccable de la jeune femme, 
auprès desquels ses colères titaniques devenaient des fureurs 
enfantines. Toutes Les fois qu'un Celie épousera une Saxonne, le 
duel des deux races se reproduira avec les mêmes incidens et 
les mêmes résultats. 

En fait, lady Byron prit au sérieux plus qu'il n'aurait fallu 
cette attitude d'archange déchu où se complaisait son mari. 
Cette scène absurde, qui fut suivie de tant d'autres, lui laissa 
dans l'esprit l'idée d'une chose énorme, effroyable, qui avait dû 
se passer pendant les deux années précédentes, dans l'âme et 
dans la vie de Byron, d'où naquit tout un cycle de pensées 
obsédantes, hallucinantes qui finirent par se cristalliser en une 
conviction impossible à déraciner. 

Pourtant, il leur eût été bien facile d'être heureux. L'excel- 
lente gouse s'y employait de tout son pouvoir. Elle fit chez eux, 
pendant l’année 1815, des séjours de plus en plus prolongés. Ces 
deux femines semblaient se comprendre et s'aimer; elles 
parlaient l’une à l’autre et l’une de l’autre, dans des termes 
d'affectueuse exaltation où l'on sent l'esprit du temps : « Ma 
belle-sœur, écrivait Augusta, est précisément la femme que je 
pouvais souhaiter à mon frère. » Et lady Byron : « Je ne puis 
dire tout ce que je dois à Augusta. » Quant à Byron, il écrivait 
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à un de ses amis : « Lady Byron est la perfection même, je 
modèle des épouses. Mais, pour Dieu ! ne vous mariez pas!, 
Et avant la fin de cette année 1815, alors que sa femme était 
sur le point de lui donner un enfant, il parlait de faire maison 
nette, de liquider sa situation et de voyager seul sur le Conti- 
nent. Ses affaires étaient dans le plus triste état ; les huissiers 
firent plusieurs fois irruption chez lui pour saisir ses meubles et 
jusqu'à son lit, à la requête de tel ou tel créancier qui perdait 
patience. Ces saisies périodiques, que l'on rangeait parmi les 
petites misères inévitables de la vie de garcon, troublaient désa- 
gréablement l'existence d’un homme marié et surtout d’une 
jeune femme habituée à tous les conforts comme à tous les 
égards qui entourent le rang et la respectabilité. L'humeur de 
Byron s’aigrissait et les distractions qu'il se donnait n'étaient 
pas faites pour ramener l’ordre dans.ses comptes, ni la tranquil- 
lité dans son ménage. Il faisait partie du Comité directeur de 
Drury Lane, fonction périlleuse qui le mettaiten rapport quoti- 
dien avec les actrices. De là des infidélités qui revenaient aux 
oreilles de lady Byron. Dans une de ces circonstances eut lieu, 
s’il faut en croire les confidences faites plus tard par la jeune 
femme à une amie, une scène étrange où Byron se montra à la 
fois puéril et odieux. Voyant lady Byron implacable dans son 
froid ressentiment, il se jeta à ses pieds, s'accusa, se condamna 
passionnément : « J'ai tort, je suis un monstre! » Lorsque enfin 
elle se tourna vers lui la figure couverte de larmes, il se releva 
brusquement, sauta d'un bond à quelques pas et, croisant les 
bras, la regarda d'un air de défi : « Je voulais voir si je vous 
ferais changer de résolution ! » Et il éclata de rire. 

Ada vint au monde le 8 décembre 1815. Le 3 janvier 116, 
Byron entra, pour la dernière fois, dans la chambre où se trou- 
vaient la mère et l'enfant. Après ce jour, il ne communiqua plus 
que par écrit avec sa femme. Le 6 janvier 1816, elle recevait de 
lui le billet suivant : 

« Quand vous serez disposée à quitter Londres, il sera bon de 
fixer une date et que cette date soil aussi rapprochée que pos- 
sible. Vous connaissez ma pensée sur ce sujet ainsi que les cir- 
constances qui m'ont conduit à cette résolution; vous savez 
quels sont mes plans ou, plutôt, mes intentions pour l'avenir. 
Quand vous serez à la campagne, je vous éerirai plus longue- 
ment; puisque lady Noël vous a invitée à Kirkby, vous pouvez y 
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rester pour le moment, à moins que vous ne préfériez Seaham. 
Comme j'ai le plus pressant intérêt à licencier la maison, il est 
à désirer que la date de votre départ soit fixée le plus tôt pos- 
ible ; mais, tout naturellement, vos désirs et vos convenances 
doivent être consultés avant tout. Il va sans dire que l’enfant 
vous accompagne. Îl y à une voiture plus douce et plus sûre 
que le carrosse : je vous en ai déjà parlé. Vous ferez là-dessus 
comme vous voudrez. » 

Lady Byron se déclara prête à obéir et, en effet, le 15 janvier, 
elle quittait avec sa petite fille la maison où ils avaient vécu 
depuis plusieurs mois (13, Piccadilly) et où elle laissait derrière 
elle sa belle-sœur Augusta. Elle se rendait chez ses parens, à 
Kirkby Mallory. En route, elle adressa à son mari un billet 
amical; et, arrivée à destination, elle lui en écrivit un autre qui 
commençait par : « Mon cher canard, » et qui était signé de 
son surnom familier : Pippin. Dans cette lettre, elle ne manquait 
pas d'adresser un tendre souvenir à sa chère Goose et donnait 
gaiment des nouvelles de miss. » Byron fut donc extrêmement 
surpris de recevoir, quelques jours plus tard, de Kirkby Mallory 
une glaciale missive dans laquelle sir Ralph Noël lui signifiait 
qu'en présence des faits qui avaient été portés à sa connaissance, 
il ne pouvait qu'approuver la résolution prise par sa fille d'ob- 
tenir une séparation. Le poète écrivit alors à sa femme une 
lettre convenable, émue et même louchante. Sans nier certains 
torts, il protestait qu'il n'avait jamais eu la pensée que lui attri- 
buait son beau-père de « chasser » sa femme du domicile con- 
jugal. Elle connaissait aussi bien que lui les motifs qui lui 
avaient fait désirer son éloignement momentané. Quand elle 
rentrerait chez elle, elle y serait toujours reçue avec la même 
affection. Byron la suppliait de dire si elle endossait la lettre 
écrite par son père et s’il avait réellement exprimé sa pensée 
en parlant de séparation. Lady Byron adressa sa réponse à 
Augusta. Oui, elle était pleinement d'accord avec son père dont 
la lettre traduisait ses propres intentions. Elle accompagnait 
celte déclaration des paroles les plus affectueuses pour Augusta 
envers qui elle gardait tous les sentimens d’une sœur et d’une 
amie. 

Lady Byron prépara, avec l'assistance des siens, une liste 
des motifs sur lesquels elle appuyait sa demande en séparation. 
Cette liste contenait seize articles, dont quelques-uns étaient un 
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peu vagues et les autres passablement mesquins. Le grand légiste 
auquel on les soumit, Lushington, opina pour une réconcilia- 
tion. Alors lady Byron fit une nouvelle déclaration et, après 
l'avoir examinée, l'avocat fut d'avis qu'il ne lui serait jamais 
possible de reprendre la vie commune avec son mari. De quelle 
énormité l'avait-elle accusée? Toutes sortes de bruits cireulèrent 
à ce sujet. Les plus méchans évoquèrent le souvenir des orgies 
de Cambridge et de Newstead, en Les embellissant de cent hor- 
reurs. Le gros du public se contenta de croire et de répéter que 
le poète avait fait de Drury Lane un sérail. 

Byron avait encore tenté une démarche directe auprès de 
lady Byron, un appel à son cœur, mais sans le moindre 
succès. [1 hésitait sur le parti à prendre, et il semble bien qu'au- 
tour de lui les avis étaient partagés. « Il faut transiger, disait 
Augusta; il faut accepter un arrangement ‘quelconque; car, si 
Faffaire vient devant la justice, tout se découvrira et cela fera 
un éclat. » Ces derniers mots sont en français. Les amis de son 
frère, qui, peut-être, ne savaient pas le fond des choses, étaient 
d'un avis différent. Suivant eux, si Byron cédait, sans Les con- 
naître, aux imputations graves qu'on faisait peser sur lui, il 
paraïtrait, d'avance, les accepter comme bien fondées. Le poète 
se rendit à cet argument et fit savoir qu'il ne signerait la 
demande de séparation que si la partie adverse retirait d'abord 
et désavouait absolument les griefs exceptionnels. Cet arrange- 
ment fut accepté. On ne parla plus des accusations graves, des 
énormités ; du moins on n'en parla plus tout haut, et la sépara- 
tion fut prononcée à l'amiable. 

Aussitôt Byron quitta l'Angleterre pour n'y plus rentrer. 
Une heure après son départ, les huissiers envahissaient sa 
maison de Piccadilly et enlevaient Les derniers meubles qui y 
restaient. Mais ils eurent peine à se consoler de n'avoir pu saisir 
la voiture qui avait emporté Byron. C'était une berline de 
voyage, construite sur le modèle de celie de Napoléon. Elle 
contenait un lit, une bibliothèque et une table pour les repas 
et pour le travail. Dans cette maison roulante, il parcourut les 
bords du Rhin, amassant ainsi des inspirations pour le troi- 
sème chant de Childe Harold ; après quoi, il explora, avec 
Hobhouse, les sites de l’Oberland Bernois qui devaient fournir 
le cadre de Manfred. Je passe sous silence la liaison avec Jane 
Clairmont où son cœur n'eut point de part, et les débauches de 
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Venise : elles n'ont rien à voir avec le sujet qui nous intéresse. 
Je néglige, également, la liaison avec la Guiccioli, j'ai déjà dit 
pourquoi. Elle venait trop tard dans sa vie pour être aimée. 
Les dernières années de la vie de Byron n'appartiennent pas à 
l'amour. Ce qui en remplit à moitié le vide désespéré, c'est la 
tentative du poète pour se transformer en homme d'action. Car- 
bonaro, puis philellène, on parla un moment de le faire roi 
des Grecs et, tout en se défendant contre cette ambition qu'on 
lui soufflait, il en caressait peut-être une plus haute : le trône 
d'un empereur d'Orient. Chateaubriand l'avait hanté; mainte- 
nant Napoléon l'obsédait. On sait à quoi aboutirent ces grands 
rêves. Il mourut de la fièvre à Missolonghi, sans avoir frappé un 
coup d'épée. 

Dans tous ses actes, dans toutes ses paroles, on sent un 
regret nostalgique de la patrie et du Aome, uni à un besoin 
croissant de réhabilitation grandiose, comme s'il eût voulu 
fermer la bouche à ses détracteurs à force de gloire. Connut-il 
l'accusation portée contre lui par lady Byron, cette terrible 
chose écrite en toutes lettres dans le papier qui avait retourné 
les dispositions premières de Lushington? IT à déclaré à des 
tiers n'en rien savoir. Sa conscience a dû, pourtant, le lui 
apprendre, s'il était coupable. Lorsqu'il était allé à Coppet en 
1817, il avait laissé M"° de Staël faire une tentative pour opérer 
une réconciliation. À diverses reprises, il écrivit à sa femme 
des lettres polies, notamment lorsqu'elle perdit sa mère que, 
pourtant, il haïssait comme l’un des principaux auteurs de leur 
brouille. Peu de temps avant de mourir, il disait au capitaine 
Medwin : « J'ai le plus profond respect pour lady Byron. J'ai 
loujours été prèt, je suis encore prêt à me rapprocher d'elle si 
les circonstances rendent ce rapprochement possible. » Il avait 
tenu à peu près le même langage à lady Blessington. Sur son 
lit de mort, lorsqu'il sentait la fin toute proche, Trelawney l'en- 
tendit murmurer : « Ma fille! ma sœur!... » D'après le témoi- 
gnage de son valet de chambre Fletcher, qui ne l'avait jamais 
quitté, le mourant ajouta à ces deux noms celui de sa femme. 
IL fit signe au valet de se tenir tout près de lui: « Vous étiez 
bien avec elle. Vous irez la trouver, vous lui direz... » il parla 
pendant quelques minutes, d’une facon inintelligible, puis il 
tjouta : « Vous lui répéterez tout cela. » — « Hélas! mylord, 
dit Fletcher, je n'ai pas compris un seul mot. » Une expression 
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navrée passa sur le visage du mourant et, de nouveau, il 
essaya de recommencer cette suprême confession. Mais sa voix 
s'éteignit avec sa pensée. 


V 


Qu'y avait-il dans ce papier que lady Byron avait remisà 
Lushington et qui avait produit sur le légiste une impression 
si profonde? Nous n'en connaissons la teneur exacte que depuis 
six ans. Elle y affirmait que lord Byron avait été, avant le 
mariage, l'amant de sa sœur Augusta et quil avait peut-être 
continué de l'être après le mariage. Médora était le fruit de 
eet inceste. À quel moment l'affreux soupçon avait-il pénétré 
dans son esprit? Quelle parole, quel geste l'avait fait naître? 
Elle affirmait s'être efforcée de le chasser, mais il revenait 
malgré elle et lui glaçait l'âme. Elle n'avait pas oublié la scène 
qui avait eu lieu dans la berline immédiatement après son 
mariage, et les paroles de son mari, qu'elle n'avait point com- 
prises, s'éclairaient d'une lueur sinistre. Lady Caroline Lamb ne 
craignait pas de dire tout haut que Byron était l'amant de sa 
sœur: qui sait si ce propos n'était pas arrivé jusqu à la jeune 
femme? D'ailleurs, Byron était plus acharné encore que ses 
pires ennemis à s'accuser lui-même. On l'avait entendu, devant 
témoins, soutenir en principe et justifier comme très innocent 
l'inceste du frère et de la sœur. Un autre jour, il avait dit : « Une 
femme doit me donner prochainement un enfant; si c'est une 
fille, nous l'appellerons Médora. » Or, c'est précisément, comme 
on l'a vu, le nom donné à la petite fille qui était venue au 
monde, en avril 1814,à Six Mile Bottom. De tout cela était née 
une conviction profonde du crime, une certitude qui ne repo- 
sait encore sur aucune preuve, mais que confirmait, chaque jour, 
l'étrange attitude du poète et de sa sœur devant lady Byron. 

Ici, plusieurs questions s'imposent : si elle était convaincue 
du fait, pourquoi cette longue etinvraisemblable patience? Pour- 
quoi ces manifestations de tendresse envers sa belle-sœur, dont 
la trace demeure dans des lettres écrites de sa main et posté- 
rieures à la rupture? Lady Byron expliquait les deux billets 
affectueux et badins, adressés à son mari aussitôt après l'avoir 
quitté en janvier 1816, par le doute où elle était alors, disait- 
elle, sur l’état mental de son mari. Peut-être n'avait-il plus 
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conscience de ses actes. Elle avait donc provoqué une enquête 
secrète dont elle attendait le résultat. Le docteur Bailly l’ayant 
assurée que lord Byron était sain de corps et d'esprit et, par 
conséquent, pleinement responsable de toutes les transgressions 
morales qu'il avait pu ou qu'il pourrait commettre, elle s'était 
déterminée à agir. 

Soit! Mais pourquoi cette attitude persistante de sœur 
dévouée et reconnaissante envers Augusta? Pourquoi ces qua- 
torze ans d'étroite intimité ? 

La réponse est très simple: mais elle n’est guère à l'honneur 
de l'humanité en général et, en particulier, à l'honneur des 
hommes de Loi. En effet, les avocats furent d'accord pour con- 
seiller à la jeune femme de conserver envers Augusta toutes les 
apparences de l'amitié et, surtout, de maintenir avec elle ses 
relations épistolaires. Ils espéraient ainsi obtenir une confession 
écrite qui serait indispensable dans le cas où lord Byron récla- 
merait devant les tribunaux la garde de sa fille Ada. Mais, pour 
amener Augusta sur le terrain des confidences et des aveux, 
pour l'obliger, en quelque sorte, à parler de sa faute, il fallait 
que lady Bvron parût travailler à sa conversion, qu’elle simulàt 
un profond intérêt à sa rédemption morale par le repentir. Elle 
greffa done sur l'hypocrisie qu'on lui soufflait une autre hypo- 
erisie de son invention. | 

Augusta, de son côté, se cramponnait à cette fausse amitié 
comme à sa dernière ressource, comme au seul moyen qui pût 
la couvrir contre la médisance et le mépris public. Son attitude 
humble et passive envers lady Byron, inexplicable si elle est 
innocente, est déjà une preuve de sa culpabilité. Elle a peur de 
tout : peur de son mari, peur de sa belle-sœur dont elle con- 
naît les vrais sentimens, peur de son frère qu’elle sait capable 
de toutes les folies, peur d'elle-même, enfin, car son cœur est 
engagé dans cette douloureuse histoire et il y a des heures où 
le sang fiévreux des Byron bouillonne dans ses veines. Dans ces 
momens-là, elle n’est pas loin de tout braver et d'aller rejoindre 
sur le continent son frère qui l'appelle et l'attend. Puis, la peur 
reprend le dessus. Il se mêle à ce roman, comme à toutes nos 
tragédies, une question d’argent qui finit par l'emporter. Son 
avenir et celui de ses enfans sont en jeu: s'il y a scandale 
publie, elle perd, pour elle-même et pour eux, une grosse suc- 
cession, sans compter d’autres espérances. 
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C'est une lecture vraiment douloureuse que cette correspon- 
dance où les deux femmes essaient, sans y réussir, de se tromper 
l'une l’autre ; l'une, cachant sa froide haine sous une pitié 
évangélique, l’autre inventant de vertueux motifs pour continuer 
son commerce épistolaire avec l'exilé. « Elle seule a de l'influence 
sur lui; elle seule peut le ramener au bien, comme elle a déjà 
tenté de le faire. » Et elle rappelle à Anne Byron les innom- 
brables circonstances où elle s’est interposée pour ramener la 
paix dans le ménage. Mais tous ces faux-fuyans, toutes ces 
excuses se heurtent à une volonté tenace. Elle communique à 
sa belle-sœur les lettres qu'elle écrit et celles qu'elle reçoit. 
Quand elle écrit à Byron, c'est, en quelque façon, sous la dictée 
de lady Byron. Dès l'été de 1816, elle laisse échapper l'aveu si 
impatiemment attendu. Le plus net est celui-ci qui se trouve 
dans une lettre du 17 septembre : 

« Je serais heureuse que vous vissiez encore Mrs Villiers... 
Elle vous appelle mon ange gardien et je suis sûre que vous 
l'êtes, en effet … En ce qui touche une autre personne, elle 
s'exprime avec beaucoup de rancune et de violence, et c'est tout 
naturel, mais je crois qu'il vaut mieux ne pas répliquer un 
mot, quoique, en réalité, c'est moi qui suis le plus à blâämer, la 
seule vraiment inexcusable. Vous savez, n'esl-ce pas, que je 
ferai tout pour expier, et vous m'aiderez! » 

Si cette lettre laissait encore quelque doute dans l'esprit, ce 
doute disparaîtrait en présence d'une autre lettre, écrite par 
Byron celle-là, et datée de Venise en 1819. 

On ne peut, d'après certaines expressions qui n'ont rien 
d'équivoque, douter que la femme à laquelle il écrit lui ait 
appartenu à une heure quelconque de sa vie. Qui est-elle? Son 
nom a été soigneusement effacé sur l'enveloppe, mais il y a une 
phrase dans la lettre qui ne peut s'appliquer qu'à une seule 
femme dans l'univers, et cette femme est la sœur de Byron. 
Faisant allusion à la tragique histoire de Paolo et de Francesca, 
sur laquelle il songeait à écrire, il laisse tomber ces mots : «Ils 
étaient bien coupables, moins que nous, cependant. » Cette 
lettre met fin à toute discussion. 

Vers ce temps, la publication de Manfred ranima les ru- 
meurs injurieuses. La passion du poète pour sa sœur s'y expri- 
mait ou, plutôt, s’y affichait dans toute son intensité et défiait 
le monde avec une sorte de rage. Celle qui en était l’objet dut en 
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être épouvantée, mais profondément émue. Autant que je puis 
me faire une idée sur le caractère de cette passion d'après les 
documens maigres et tronqués que j'ai à ma disposition, je me 
figure qu’elle fut d’abord une fantaisie sensuelle, mêlée à bien 
d'autres: peu à peu elle grandit, irritée par l'absence et par le 
scandale qu'elle soulevait ; enfin elle atteignit son paroxysme 
de violence dans Manfred. Lorsqu'elle s'éteignit faute d'aliment, 
la puissance d'aimer s’éteignit avec elle dans le cœur de Byron. 

En 1830, les deux femmes, n'ayant plus rien à redouter ni à 
espérer l’une de l'autre, se brouillèrent à propos de leurs inté- 
rèts pécuniaires. Mais, en 1842, un triste épisode les mit toutes 
deux en scène. Il s’agit de cette infortunée Médora dont la 
destinée forme un de ces romans que les Goncourt aimaient à 
écrire. Elle se trouvait, à quatorze ans, dans la maison d'une de 
ses sœurs mariée et alors en couches, lorsqu'elle fut séduite 
par son beau-frère. On leur pardonna : ils recommencérent et, 
finalement, s'enfuirent ensemble sur le continent. Ils étaient 
sans ressources et trainèrent une existence misérable, las l'un de 
l’autre, sans pouvoir, semble-t-il, se quitter. Médora trouva un 
refuge momentané dans un couvent de Bretagne, puis retomba 
sous le joug. En 1840 (elle avait alors vingt-cinq ans), elle fit 
une nouvelle tentative pour reprendre sa liberté. Mrs Leigh ne 
pouvant ou ne voulant plus rien faire pour elle, l'idée lui vint 
de s'adresser à lady Byron. Celle-ci vint à Paris pour la voir, 
ainsi que son gendre et sa fille, lord et lady Lovelace. Elle lui 
accorda une petite pension, et il fut convenu que la jeune 
femme irait en vivre obseurément à Hyères, dont le doux 
climat était, disait-on, nécessaire à sa santé chancelante et à 
celle de sa petite fille. Cette générosité surprend un peu de la 
part de lady Byron, mais elle touche moins lorsqu'on apprend 
qu'elle s’en paya par le plaisir de faire connaître à la malheu- 
reuse créature le secret de sa naissance. D'ailleurs, elle mit à ses 
bienfaits des conditions si difficiles à observer qu'elles ne pou- 
vaient manquer d'en limiter la durée. En effet Médora se lassa 
vite d'être internée à Hyères, sous la surveillance d'un couple 
de domestiques-espions. Elle rompit son ban et alla à Paris. 
Aussilôl sa pension fut supprimée et elle connut les extrémités 
de la misère. Elle consulta notre grand Berryer qui lui témoi- 
gna quelque intérêt, mais ne put que l’engager à faire tous ses 
efforts pour rentrer en grâce auprès de sa famille. Dans cette 
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intention, elle se rendit à Londres, où elle recueillit quelques 
aumônes (le duc de Leeds, son oncle, lui envoya 5 livres sous 
enveloppe), mais la porte de lady Byron et celle de Mrs Leigh 
demeurèrent closes devant elle. 

A quelque temps de là, elle mourait de consomption, avant 
que la pauvreté et la souffrance eussent entièrement effacé 
cette beauté qu'on avait trop admirée dans son enfance. Sa petite 
fille la rejoignit dans la tombe. 

Lady Byron possédait, on l'a vu, un aveu de la faute, écrit 
de la main d'Augusta, et elle avait placé ce document dans les 
mains du chancelier d'Angleterre. Mais elle ne voulut pas 
mourir ou laisser mourir Augusta sans avoir essayé de lui arra- 
cher, devant témoin, une confession plus explicite. Une entre- 
vue fut donc arrangée en 1851 et eut lieu en présence d'un cler- 
eyman nommé Robertson, qui était le directeur spirituel de 
lady Byron. Ce dut être un spectacle cruel que cette femme en 
cheveux blancs jetant à la face d’une autre vieille femme cette 
horrible accusation, si peu d'accord avec son apparence actuelle, 
et s'efforçant de lui faire raconter le crime commis quarante 
ans plus tôt. Cette fois, Mrs Leigh nia énergiquement et rejeta 
bien loin d'elle Les pieuses exhortations au repentir qui lui 
étaient adressées. 

Quelques mois après, Augusta Leigh rendait le dernier 
soupir à Brighton, dans le délaissement et la pauvreté. 


VI 


Comme on le pense, la conviction de son implacable enne- 
mie n'avait pas été ébranlée par ses dénégations. Avant comme 
après cette scène, elle confia à diverses personnes le récit de 
ses épreuves conjugales. J'ai pu en compter douze : on peut 
juger par là combien le nombre en fut grand. Celle qui avait le 
moins de droit à ces confidences fut aussi celle qui en abusa. 
Je veux parler de Harriet Beecher Stowe, l'auteur, autrefois 
célèbre, de /a Case de l'Oncle Tom. Les hommes de mon temps 
se rappelleront peut-être ce livre sur lequel, à l’âge où l'on 
n'est pas avare de ses larmes, on nous forçait à nous attendrir. 
Nous ne savions pas le mal que ce roman pouvait faire en posant 
d'une manière fausse la question de l'esclavage et combien il 
cachait de haines aveugles sous sa fade et doucereuse niaiserie. 
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Lorsque Mrs Stowe vint en Angleterre pour pousser son 
succès, lady Byron fnt, parmi les membres de l'aristocratie 
britannique, une des rares personnes chez qui le cant de 
l'authoress américaine trouva de l'écho et de la sympathie. 
Leur bonté comme leur religion était faite à peu près du même 
métal : elles se comprirent immédiatement et devinrent amies... 
Aun second voyage que fit Mrs Slowe en Angleterre, lady 
Byron luilit, toujours « sous le sceau du secret, » le récit des 
événemens dont elle avait été le témoin et la victime. Mrs Stowe 
avait promis de se taire, mais, quelques années après la mort 
de lady Byron, lorsque M°* Guiccioli, veuve de son second 
mari, le marquis de Boissy, réunit en deux volumes ses sou- 
venirs sur lord Byron, où elle accusait lady Byron d'avoir 
manqué, envers lui, d'intelligence et de sympathie, Mrs Stowe 
crut devoir venger la mémoire de son amie en publiant ce 
qu'elle appela The true Story of lady Byron. La conversation 
qu'elle avait eue avec cette dame y était noyée dans un long ser- 
mon. L'effet ne fut pas celui qu'elle attendait. La critique 
traita sévèrement ce pamphlet, qui fut jugé plus scandaleux 
qu'édifiant, et dont aucune preuve n'appuyait les révélations. 
Dans un volume intitulé Lady Byron vindicated, la famille fit 
désavouer Mrs Stowe, tout en admettant, tout en suggérant, 
comme une conclusion inévitable, la culpabilité. d'Augusta, 
sans en fournir aucune preuve directe et positive. L'émotion 
causée par cet incident et par les mouvemens en sens divers 
auxquels il avait donné lieu se calma peu à peu et, à partir 
de 1870, le silence se fit autour de Byron : le silence de l'oubli 
plutôt que celui du respect. Sa gloire littéraire, pendant les 
années qui suivirent, n’a cessé de décliner, tandis que s'élevait, 
chaque jour plus haute et plus brillante, celle de Shelley. La 
position que, vivans, ils occupaient aux yeux de leurs contem- 
porains, celle qu'ils s’accordaient à eux-mêmes est renversée et, 
sils revenaient au monde, ils trouveraient qu'ils ont échangé 
leurs places. Shelley serait peut-être le plus étonné des deux, 
car cet homme étrange appartenait à cette curieuse famille 
d'esprits : les orgueilleux modestes. 

Quoi qu'il en soit, il semblait que nous n'eussions plus rien 
à apprendre sur Byron et qu'il ne nous restât aucune curiosité 
à son sujet, lorsque son petit-fils, lord Lovelace, a publié, 
en 1905, ce livre d’Astarté qui a, soudainement, ramené l'at- 
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tention sur l'auteur de Don Juan. Astarté, le fantôme évoqué 
par le remords qui déchire l'âme de Manfred, c’est, on le 
devine, Augusta Leigh qui nous a apparu, au début de cette 
étude, sous des couleurs si différentes. 

Le livre de lord Lovelace est pénible à lire, parce qu'il est 
écrit dans une note hautaine et agressive qui écarte la sym- 
pathie. Du moment qu'il prenait la plume et faisait le public 
juge de sa cause, il était tenu de se soumettre aux convenances 
élémentaires de notre métier: il devait traiter avec quelques 
ménagemens ceux qui ont abordé ce sujet avant lui et qui l'ont 
abordé, je pense, en toute sincérité. Il a, d’ailleurs, cédé à la 
même tentation que les autres, en considérant tous les poèmes 
de Byron comme autant de confessions auto-biographiques. 
A ce compte, on pourrait soutenir qu'il a galopé, avec Mazeppa, 
à travers la steppe sans limites, attaché à un cheval sauvage, 
ou qu'il a été enfermé, avec Bonnivard, dans le souterrain 
du château de Chillon, ou que, dans le harem du Sultan, il a 
été le héros de la scabreuse aventure nocturne introduite dans 
Don Juan. On sent combien cette manière de raisonner prête 
à l'erreur. 

Mais, après avoir {résisté le plus longtemps possible à ce 
livre déplaisant et à la thèse qu'il ‘soutient, on est obligé, enfin, 
de se rendre aux « faits nouveaux » qui rendaient indispensable 
la revision de ce douloureux procès, et qui se trouvent relégués 
dans l’avant-dernier chapitre. Ce sont les lettres écrites par 
Augusta à lady Byron, notamment celle du 17 septembre 1816, 
que j'ai citée plus haut, et la lettre de Venise, dont j'ai donné 
une phrase caractéristique. 

Profonde a été l'émotion causée par l'apparition d'As/arté, 
non seulement dans le monde littéraire, mais dans la haute 
société anglaise qui voyait quelques-uns de ses grands noms 
intéressés en cette affaire. L'attaque du petit-fils contre le grand- 
père devait, nécessairement, éveiller des contradictions. Augusta 
Leigh a trouvé un champion énergique et convaincu dans 
M. Richard Edgcumbe. 

A la « légende de l'inceste, » née d'un propos de Caroline 
Lamb et couvée, pendant quarante ans, par l'imagination vindi- 
cative de lady Byron, il propose de substituer tout un roman, 
fait de conjectures, mais qui repose, cependant, sur quelques 
faits établis. 
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Done, si nous en croyons M. Edgcumbe, pendant cet été 
de 1813 où nous avons vu Byron si étrangement nerveux et 
vibrant d’une passion dont l’objet restait invisible, il a revu 
Mary Chaworth. Elle était seule, malheureuse; lui, il était beau, 
célèbre. Elle retrouvait, éblouissant de gloire et de génie, le 
petit amoureux, qu'elle avait autrefois écouté en souriant. 

L'écolier de Harrow avait maintenant l'Angleterre à ses pieds. 
Ses paroles étaient des chants divins que les femmes recueil- 
laient à genoux. Comme l'Amour à Psyché, il apparaissait à la 
pauvre solitaire d'Annesley dans un rayonnement de lumière qui 
l'aveuglait, qui la brülait. Et elle lui aurait résisté? Impossible ! 

Mais à peine eut-elle cédé, les scrupules reprenaient posses- 
sion de cette âme étroite et timorée, et elle fut d'autent plus 
épouvantée de sa faute qu'elle sentit bientôt que cette faute 
devait avoir une conséquence. On s'imagine sa détresse, son 
désespoir : c'est l'écho de ce désespoir, suivant M. Edgcumbe, 
qui donne au journal de Byron un accent de folie, qui imprime 
à son cerveau une activité fiévreuse, à sa poésie je ne sais quel 
accent de violence sinistre. Ce qui l’agitait, ce qui bouleversait 
son âme jusque dans ses profondeurs, ce n'était pas, assurément, 
le remords d’avoir usurpé les droits d’un mari brutal, infidèle 
et jaloux, mais la douleur d’avoir introduit la tragédie dans 
une humble et tranquille existence, d’avoir exposé ‘celle qu'il 
aimait à un danger, qu'elle était incapable, — il le savait, — 
de regarder en face. 

Or, c'est ici qu'intervient la sœur dévouée. Elle sauvera 
Mary Chaworth en prenant l'enfant à son compte, comme s'il 
était né de son mariage avec le colonel Leigh. Elle ne réfléchit 
pas, elle ne veut pas réfléchir aux suites que peut entrainer 
pour elle une telle action; elle ne sait pas que Byron a, un jour, 
laissé tomber, devant témoins, ce mot imprudent dont on fera 
plus tard une preuve de l'inceste : « Il y a, en ce moment, une 
femme qui est enceinte et dont l'enfant est mien. Si c'est une 
petite fille, je veux l'appeler Médora. » Elle ne prévoit rien de 
tout cela et s'applaudit d'avoir sauvé l'honneur d'une amie en 
épargnant un remords à son frère. Tout se passe bien, proba- 
blement avec la complicité du colonel Leigh. Dans les lettres 
que Byron échange avec sa sœur pendant l'été de 1814, on sent 
qu'il y a un secret entre eux et qu'ils s'entendent à demi-mot : 
« Mary Chaworth m'a écrit plusieurs lettres... L'amitié, rien 
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que l'amitié’ » Augusta doit sourire en lisant cette ligne que, 
seule, elle peut comprendre. Enfin elle l'a décidé à se marier. 
C'est fait : Dieu soit loué! Et elle respire plus librement : le 
danger est passé. 

Hélas! non, et la période qui suit sera la plus terrible, du 
moins pour elle. 

Quant à Mary Chaworth, il ny aura plus de bonheur pour 
elle. Lorsque l'éclatante rupture des deux époux force Byron à 
s'exiler, lorsque arrive jusqu’à elle un bruit vague des soupçons 
qui pèsent sur Augusta, sa faible raison se trouble et, pendant 
un an, elle est folle. Quand elle revient à la vie normale, elle 
est attristée, humiliée, écrasée sous le poids des souvenirs, Elle 
se réconcilie, en apparence, avec son mari. Que lui importe! 
Byron meurt en 1824 et elle meurt comme lui, jeune encore, 
peut-être avec le secret espoir d'une réunion par delà la tombe 
dans la contrée « où les fatigués se reposent, où les méchans 
perdent le pouvoir de nuire. » 

Telle est l'histoire que nous raconte M. Edscumbe et je 
voudrais qu’elle fût vraie. D'une créature insignifiante, comme 
nous semblait être Mary Chaworth, elle fait une intéressante vic- 
time, une vaincue de l’amour: d'Augusta une martyre volon- 
taire, car elle nous explique son silence obstiné et transforme en 
héroïsme son apparente làcheté. Elle fait disparaitre un crime 
de l’histoire humaine, elle rend à une noble et hautaine figure 
de poète son unité et sa grandeur. Il devient le héros d'un 
amour unique. Les nille et trois maîtresses s'évanouissent pour 
le laisser aux pieds d’une femme qu'il a possédée une heure et 
qu'il a aimée toute sa vie. 

Oui, mais il y a la correspondance entre lady Byron et 
Mrs Leigh; il y a, surtout, la lettre fatale, la phrase accusatrice 
qu'aucune interprétation ne peut supprimer, qu'aucune glose ne 
peut corriger ni atténuer, la phrase ineffaçable comme la tache 
de lady Macbeth. Et, pour emprunter la parole d’un poète 
moins grand, mais qui a bien connu, lui aussi, le mal d'aimer : 


La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car l'abime est immense et la tache est au fond. 


AUGUSTIX FiILOx. 














LA RÉFORME AGRAIRE 


EN RUSSIE 


Les faits même les plus importans, qui intéressent la vie 
intérieure d'un pays, n'offrent généralement rien de bien sen- 
sationnel; c'est pourquoi, sans doute, ils sont moins connus 
qu'ils ne devraient l'être. IIS modifient parfois profondément 
l'âme d'un peuple, sans que d'autres peuples aient été utilement 
et exactement renseignés sur la genèse de cette rénovation. 

Certes, à notre époque, des faits de cette nature ne sauraient 
passer complètement inaperçus : mais on les connaît mal, si 
même on ne les ignore pas. Aussi peut-on dire, sans être taxé 
d'exagération, que la réorganisation agraire poursuivie en 
Russie, depuis plusieurs années, n'a pas été jusqu'ici sérieuse- 
ment étudiée en France. 

On conçoit cependant aisément tout l'intérêt qui s'attache, 
pour la nation « amie et alliée, » pour la France, si vraiment 
éprise de progrès, si justement fière de sa population rurale et 
de sa production agricole, à une réforme russe qui, par son but 
comme par ses moyens, légitime toutes les espérances, et par 
cela même mérite à tous égards d'appeler et de retenir l’atten- 
tion. 

L'œuvre commencée il y a quatre ans par le gouvernement 
russe a pour but le relèvement économique de la classe la plus 
nombreuse, celle des paysans. Elle est d’une importance excep- 
lionnelle pour la Russie. En créant la petite propriété qui 
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échappe enfin à l'ingérence de la commune, elle a pour ainsi 
dire révolutionné la vie rurale ; mais cette révolution, pour être 
profonde, n’en est pas moins pacifique, comme il convient. Quoi 
qu'il en soit, les nombreux inconvéniens qui résultaient de 
l'exploitation communale, et qui conduisaient les paysans à 
l'inaction et à la ruine, ont rendu nécessaire la réforme, qui 
vise surtout à les supprimer. 

La commune, en Russie, est aussi ancienne que le servage ; 
elle a ses privilèges : n'y entre pas qui veut, n'en fait pas 
partie qui le désire ; pour appartenir à la commune, il faut être 
né paysan. C’est d'ailleurs une unité qui a depuis longtemps fait 
ses preuves et qui, dans un passé déjà long, a vécu non sans 
mérite, nous le reconnaissons bien volontiers. Mais elle se 
meurt actuellement, parce que le mode d'exploitation qu'elle à 
créé ne répond plus aux nécessités actuelles. En effet, elle ne 
se contentait pas de gêner, d'entraver l'initiative privée, elle 
l'empêchait de naître, l'écrasant en germe. et les plus tenaces 
de nos paysans venaient se briser contre les obstacles qu'elle 
avait dressés devant eux, ainsi qu'on le verra plus loin. 


BUT DE LA RÉFORME ACTUELLE 


La réforme actuelle est le couronnement de l'œuvre entre- 
prise, il y a un demi-siècle, au moment de l'émancipation des 
paysans. Le manifeste impérial du 19 février 1861, et Les lois 
agraires ultérieures ont assuré la liberté du travail de la terre, 
et attribué aux agriculteurs environ 109 millions de décia- 
tines (1) de terrains qui appartenaient à des propriétaires par- 
ticuliers ou à l’État. Ces propriétés devaient, par voie de rachat, 
passer en pleine possession des petits cultivateurs et servir de 
base à leur bien-être. 

« Les paysans, disait le manifeste précité, auront le droit de 
racheter leurs fermes, et, avec le consentement des proprié- 
taires, ils pourront acquérir en toute propriété, pour en jouir 
de façon permanente, les terres arables et autres dépendances 
qui leur sont concédées, nadie! (2). Par l'acquisition en toute 


(4) La déciatine — 109 ares 32. 
2) Le nadiel désigne les terres reçues par les paysans avec l'émancipation, et 
gérées par la commune. 





LA RÉFORME AGRAIRE EN RUSSIE. 421 


propriété de la quantité de terre fixée, les paysans... entrent 
définitivement dans la condition des paysans libres proprié- 
taires… Qu'ils s'appliquent avec zèle aux travaux agricoles, 
afin de pouvoir tirer d’un grenier abondant la semence qu'ils 
doivent confier à la terre... acquise en toute propriété. » 

Le droit pour les paysans d'acheter la terre en toute pro- 
priété était fixé de façon très nette par la loi : « Lorsque le 
paysan, désireux de se séparer de la commune, aura versé en 
totalité le montant du rachat de son lot, la commune sera obli- 
gée de lui attribuer un lot correspondant, autant que possible 
d'un seul tenant. » La loi stipule en outre que « les lots acquis 
par un paysan isolé constituent sa propriété individuelle. » 

Mais la réforme de 1861, qui devait changer toutes les condi- 
tions de la vie rurale, était trop vaste et trop complexe pour 
qu'elle pût être appliquée à chaque paysan séparément. Avant 
d'attribuer la terre à des feux isolés, il fallait distinguer les 
terres qui devaient rester aux propriétaires domaniaux, c’est-à- 
dire aux anciens seigneurs, de celles qui devaient passer aux 
paysans. De plus, le droit, acquis par cette réforme au libre tra- 
vail, était tellement précieux qu'il devait s'exercer sans retard, 
dans le plus bref délai. ITest naturel qu'une tâche aussi consi- 
dérable, se rapportant à des dizaines de millions de déciatines, 
ait relégué au second plan la question des formes d'exploitation 
de la terre. Aussi le manifeste de 1861 se bornait-il, au sujet de 
la façon d'exploiter le sol, à constater l'ordre de choses exis- 
tant, sans examiner les avantages des deux modes de propriété, 
individuelle ou communale. Il avait uniquement pour objet : «le 
rachat de la terre en propriété. » 

Il fallait toutefois assurer l'opération financière du rachat 
de ces terres, qui représentaient à peu près un milliard de 
roubles, soit près de deux milliards et demi de francs. Mais 
comme le travail libre des paysans était une force encore in- 
connue, on ne pouvait prévoir dans quelle mesure le petit 
cultivateur ferait face aux engagemens pris pour le rachat, dans 
des conditions nouvelles pour la Russie rurale. L'ensemble de 
ces considérations n'a pas alors permis à l'État de se mettre 
directement en relation avec chacun des nouveaux propriétaires 
ruraux. Un intermédiaire, entre les anciens serfs et lui, devait 
agir. Ce rôle a été rempli par la commune, unité déjà éprouvée 
et de constitution historique, parce qu’elle offrait des garanties, 
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tandis que le paysan isolé n'en offrait pas, pour Les raisons que 
nous avons données. 

D'ailleurs, la commune n'était pas considérée comme pro- 
priétaire perpétuel de la terre, mais seulement comme un in- 
termédiaire temporaire, « jusqu'au versement du rachat, » 
Jusqu'à ce moment, la commune devait gérer les terres et 
s'occuper du sort de leurs futurs propriétaires. Au contraire, 
dès qu'il avait effectué le versement de la somme due pour le 
rachat de son lot, le paysan devenait propriétaire « à l'état défi- 
nitif » avec le droit de séparer son bien de la masse communale, 
en un lot individuel. 

Jusqu'à l'accomplissemen! du rachat, les relations territo- 
riales de la commune avec ses membres ont été laissées telles 
qu'elles s'étaient constituées à l'époque du servage. Ainsi, sur 
109 millions de déciatines attribuées à la population rurale, 
90 millions ont été attribuées aux communes, et 19 millions 
seulement ont été réparties entre les communes à feux hérédi- 
taires. Mais partout, la concession a été faite à des communes 
entières, et non à des paysans isolés; même dans les villages à 
feux héréditaires, où les parcelles de chaque feu étaient répar- 
ties de façon définie, Dans les deux premiers cas, on a attribué 
un nadiel commun à la commune entière. A cette époque, la 
garantie mutuelle, en usage pour tous les paiemens « sans 
exception » des villages de la commune, était appliquée égale- 
ment aux feux héréditaires. 

Ce mode de répartition des terres, admis afin de faire 
aboutir plus vite la réforme et d'en assurer le côté financier, 
est l’origine des opérations agraires qui s'effectuent actuelle- 
ment. L'attribution à chaque propriétaire des terres qui lui 
revenaient, dans des limites commodes pour l'exploitation, avait 
été laissée forcément de côté; mais cette question demandait de 
façon urgente une solution, dès l'achèvement de l'opération du 
rachat. 

D'autre part, certaines particularités de la situation agri- 
cole en Russie (remontant aux années 1891 et suivantes) ren- 
daient indispensable une nouvelle organisation agraire. Ce sont 
le plus souvent : la concession d’un adir/ commun à plusieurs 
villages, d'après un plan unique et par un seul acte légal: 
l'attribution de nadiels à de grands villages composés de cen- 
taines et même de milliers de feux; enfin l’enchevêtrement, la 
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communauté et la contiguité de terres appartenant les unes à 
des paysans, les autres à des propriétaires particuliers. 

Les deux premiers cas ont eu pour cause l'attribution d'un 
nadiel commun aux paysans de deux ou plusieurs villages 
voisins, lorsqu'ils se trouvaient être serfs du même seigneur, 
au moment de la réforme. Quant au troisième cas, il s'explique 
par l'utilité d'attribuer un »adir/ commun aux anciens paysans 
des domaines de l'Etat par suite de la situation complexe dans 
laquelle se trouvaient ces nouveaux propriétaires. De pareilles 
concessions de xadiels eurent lieu très fréquemment, et la for- 
mation de communes comprenant une dizaine de villages, ou 
même davantage, n'est pas exceptionnelle. L'importance des 
territoires passés ainsi en possession commune de plusieurs 
villages, et l’antagonisme de leurs intérêts respectifs rendaient 
très difficile la répartition des lots entre les paysans des villages 
réunis. Celle-ci présentait les plus graves inconvéniens et cau- 
sait d'interminables disputes; il en résultait, le plus souvent, 
un morcellement exagéré, une dispersion infinie des parcelles 
de chaque feu, dont les terres arables se trouvaient forcément 
éloignées du lieu d'habitation. 

Les mêmes inconvéniens se firent sentir dans les grands 
villages, composés de centaines et, parfois, de milliers de feux. 
La formation de ces villages a eu lieu surtout dans les gouver- 
nemens du Midi (gouvernemens des steppes) où le manque 
d'eau de surface rend malaisé le choix d’'emplacemens pour les 
habitations. 

Ajoutons que l’enclavement des terres des paysans dans 
celles de leurs anciens seigneurs et dans les domaines de l'État 
avait pour cause l'insuffisance du personnel (géomètres, arpen- 
teurs, etc.); qu'en outre, on ne voulait pas apporter de trop 
brusques changemens aux modes d'exploitation en usage. 

D'autres circonstances démontrent encore la nécessité d'une 
réorganisation agraire ; elles sont, en partie, la conséquence de 
la réforme de 1861, ou se sont manifestées plus tard. En tout 
cas, la nouvelle réforme agraire a surtout pour objet la sup- 
pression des difficultés que rencontrent dans l'exploitation de 
la terre, soit les communes entières, soit leurs membres séparés. 

Le travail du sol peut être gêné non seulement dans la com- 
mune, dans le mir, dont les membres jouissent de leurs terres 
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en commun, mais encore dans la commune à feux héréditaires, 
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En effet, celle-ci assure aux feux qui la composent le droit de 
possession de leurs parcelles, sans toutefois leur laisser une 
entière liberté dans l'exploitation de la terre. Or, chaque modi- 
fication du faire valoir, même la plus insignifiante, devient 
difficile ou impossible, dès que le propriétaire est privé d'ini- 
tiative et n’a pas la certitude d'un travail productif, c'est-à-dire 
dont les résultats acquis lui soient garantis. Supprimer ces 
motifs d'activité, c'est affaiblir ou anéantir l'impulsion qui 
pourrait entraîner les paysans à réaliser une innovation quel- 
conque. Par suite d’une dispersion excessive des parcelles de 
terrain, le feu héréditaire est privé de ces mobiles puissans, 
de ces motifs d'action si nécessaires au progrès d'exploitation 
du sol; il se voit ainsi condamné à rester stationnaire, ou peu 
s'en faut. Le morcellement a deux causes principales : la dis- 
persion des petites parcelles isolées, et leur enchevêtrement dans 
d’autres propriétés. La dissémination des parcelles sur une sur- 
face considérable rend le travail improductif et paralyse à 
l'avance tout l’ensemble des mesures culturales : leur étroitesse, 
et leur contact avec d’autres parcelles appartenant à de nom- 
breux propriétaires, créent des conditions spéciales où l'initiative 
personnelle du paysan est presque réduite à l'impuissance, 
même dans ses manifestations les plus intelligentes. 

Cette extrême division de la glèbe limite étroitement les 
améliorations techniques susceptibles d'être apportées dans 
l'exploitation. La plupart des procédés capables d'assurer 
l'augmentation de la production, pour des propriétés réunies, 
perdent tous leurs avantages si l'application en est faite sur des 
parcelles éloignées; ainsi, l'accroissement de la récolte par les 
fumures ne peut mème être envisagé parce qu'il ne compense- 
rait pas le temps et le travail nécessaires pour le transport de 
l'engrais. Si des améliorations aussi simples rencontrent des 
obstacles, combien de difficultés ne surgissent-elles pas lors- 
qu'il s’agit, par exemple, de l'application d'un assolement 
intensif! 

Cependant, les conditions défavorables à l'exploitation, qui 
sont la conséquence de la dispersion des terres sur une grande 
étendue, n'excluent point la possibilité d'innovations parfois 
importantes. Au prix d'un travail supplémentaire, le possesseur 
de parcelles disséminées pourrait réaliser de bonnes mesures, 
comme les engrais employés en temps opportun, l'ameublisse- 
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ment par les hersages, le repos de la terre à l'état de jachère, 
la culture des plantes fourragères. Il s'ensuit que le morcelle- 
ment (en entendant par cette expression la dispersion de par- 
celles appartenant au même propriétaire, bien qu'il pèse sur 
l'initiative individuelle, qu'il diminue le profit des améliora- 
tions partielles et qu'il empêche la réorganisation complète de 
l'exploitation, ne voue pas à un insuccès absolu certaines règles 
culturales. Leur défaite provient d'un autre genre de morcelle- 
ment, qui consiste dans l'alternance et l’enchevêtrement des 
parcelles appartenant à de nombreux propriétaires. 

Dans la commune à feux héréditaires, l'assemblée commu- 
nale n'a aucun droit d'action sur les feux isolés, en ce qui con- 
cerne l'exploitation de leurs lots respectifs; seule, l'influence 
du ir continue à agir comme celle d'une masse inerte, rebelle 
à tout progrès de culture. La facon primitive d'exploiter le sol, 
conservée par les communes, se distingue par un ensemble de 
particularités qui détruit tout essai d'innovation, s'il est tenté 
par l'individu isolé. En premier lieu, figure le pâturage du bétail 
sur les jachères et Les chaumes. 11 suffit de cette coutume enra- 
cinée de longue date, pour que nul des propriétaires, même le 
plus entreprenant, ne puisse agir à sa volonté, par « un travail 
libre sur sa propre terre. » Pour chacun de ces propriétaires, 
en effet, les semailles et la récolte doivent être effectuées à des 
jours fixes, pendant lesquels tous les habilans d'un même vil- 
lage exécutent simultanément les mêmes travaux. Et, si l’un 
d'eux ne suit pas cette règle, le bétail voisin causera sur son 
champ de sérieux dégâts, dans Les pousses survenues trop tôt 
ou trop tard. La fixation stricte des époques des semailles et 
des récoltes oblige ainsi chaque paysan à n'entreprendre que 
les cultures effectuées par tous ses voisins, et à ne travailler la 
terre qu'au moment où ceux-ci vont aux champs. 

Il résulte de cet état de choses que le paysan n’a, comme 
choix de culture, que celui des céréales cultivées dans son vil- 
lage; s’il s'en écarte, par exemple en faisant des plantes fourra- 
gères ou en semant plus tôt, ses efforts ne contribueront qu'à 
l'alimentation du bétail communal! Le travail régulier de la 
jachère, son traitement par le binage, et loutes les mesures 
tendant à la conservation de l'humidité du sol (si importante, 
vu le climat continental de la Russie) sont irréalisables pour 
un individu isolé, dès que les parcelles qui lui appartiennent 
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sont enclavées dans le domaine communal, et par suite forcé- 
ment destinées à servir de pâturage au troupeau commun, 

Ainsi, l'initiative d'un paysan, même si elle s'exerce sur 
les objets les plus restreints, ne saurait aboutir à des résultats 
vraiment utiles que par l'éducation préalable de tous les pro- 
priétaires des terres contiguës à la sienne. Il ne suflirait pas à 
un paysan novaleur de gagner à sa cause un groupe plus ou 
moins important de membres de sa commune. Leurs efforts 
réunis n'aboutiraient qu'à d'inutiles sacrifices matériels et ne 
seraient que peine perdue, attendu que les inconvéniens signalés 
subsisteraient, les mêmes causes produisant les mêmes effets. 
Seul l'accord d'une majorité écrasante des propriétaires pour- 
rait garantir la réalisation de l’idée conçue par un individu 
isolé. 

C'est une difficulté presque insurmontable que de vouloir 
conduire dans une même direction toute la masse des paysans; 
même en admettant la réussite, pour des cas exceptionnelle- 
ment rares, des efforts aussi héroïques n'amènent qu'une amé- 
lioration isolée du mode de culture ; chaque pas en avant, ten- 
dant à modilier l'exploitation, exige de nouveau l'entrainement 
de la masse entière. Cette voie compliquée de transformation, 
pour chaque exploitation séparée, ne peut avoir de portée pra- 
tique ; l'initiative d'un individu se heurte aux obstacles ren- 
contrés, et le plus avisé des paysans ne saurait finalement se 
soustraire à la routine érigée en principe. 

Dans les rs où la terre est exploitée en commun, l'in 
fluence des anciennes méthodes de culture est encore plus mar- 
quée que dans les communes à feux héréditaires. Les parcelles 
attribuées aux feux de la commune ne sont pas leur propriété ; 
et le »ir a le droit d'effectuer de nouveaux partages du »adirl, 
entre les membres de la commune, en agrandissant ou en 
diminuant la part de chaque feu, d'après la base de partage 
admise par les usages locaux ; il peut même faire passer tout 
paysan d'un endroit donné du »adiel à un autre complètement 
opposé. 

De cette façon, tout membre de la commune n'est pas seu 
lement gêné dans l'exploitation de sa terre, mais de plus cette 
exploitation n’est pour lui que temporaire ; lors d’un nouveau 
partage, il risque de perdre son lot, pour un autre qui est sou 
vent de dimensions différentes. Par conséquent, tandis que, dans 
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un feu héréditaire, le travail dépensé en amélioration de culture 
profite de façon durable au propriétaire, ne serait-ce que par 
l'emploi de matières fertilisantes, le membre d’une commune 
où les feux ne sont pas héréditaires n'a même pas cette certi- 
tude, qui sert de stimulant au labeur du propriétaire. 

Dans ces conditions, tout changement du mode de culture 
devient presque impossible pour des paysans isolés. Il faut un 
accord complet de membres de la commune, c'est-à-dire un 
ensemble de circonstances exclusivement favorables, pour 
l'adoption des moindres améliorations agricoles, qui sont dues 
le plus souvent à l'initiative ou à l’activité d'un individu isolé. 

Si ces qualités vivifiantes étaient vraiment liées à la pre- 
priété collective comme elles le sont à la propriété individuelle, 
il y avait tout lieu pour elles de se manifester avec force sur 
l'exploitation communale, où le ir gère le nadiel; mais c’est 
précisément là, tout au contraire, que règnent les méthodes 
archaïques rebelles à tout progrès, telles que l’assolement 
triennal, avec le pâturage en commun sur les jachères et les 
chaumes. 

La gérance du sol par le mir se borne presque exclusivement 
au souci de fixer le lot de terre revenant à chaque membre de 
la commune. Dans ce soin minutieux de répartition, la com- 
mune est arrivée à une perfection étonnante, à une précision 
mathématique ; malheureusement, les conséquences en sont 
déplorables. Avec l'accroissement de la population, le nombre 
des unités aptes à posséder augmente, on procède à une nou- 
velle répartition des terres, et il en résulte un changement 
complet des conditions d'exploitation pour les feux de la com- 
mune. Dans certaines communes, les Lerres sont réparties entre 
les feux uniquement d'après le nombre d'hommes majeurs ; 
dans d'autres, d'après le nombre d'individus mâles; dans 
d’autres encore une fraction de part est attribuée à la femme ; 
dans d'autres enfin, l'homme a droit à une part entière, la 
femme aux trois quarts, par exemple, et l'enfant à une demi- 
part, etc. ; dans tous les cas, à chaque mouvement de la popu- 
lation, on ajoute, on déduit des parts, et quelle que soit la base 
du partage, le déplacement des lots devient presque inévitable. 

La terre attribuée comme »adie! à une commune n'est 
presque jamais de qualité égale dans toutes ses parties, situées 
les unes à proximité du village, les autres loin de lui. Pour 
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observer une équité parfaite, on classifie d’abord la totalité des 
terres, d'après la qualité du sol, puis on tient compte du degré 
d'éloignement du village, de la destination fixée à certaines 
terres, etc. Ce n’est qu'ensuite que la commune divise les 
terres de chacune des classes et catégories en autant de par- 
celles qu'il y a de feux. Ce système de fractionnement du »adiel 
amène des résultats extraordinaires : il fait quelquefois attribuer 
à un seul feu 100 parcelles, et plus, de terrain. Ces parcelles 
ont la forme de languettes, forme à coup sûr peu favorable à 
l'exploitation du sol, étant donné surtout qu'il n'est pas rare de 
voir des languettes de 2 à 3 mètres de large sur plus d’un kilo- 
mètre de long. 

A chaque nouveau partage, l'examen des qualités naturelles 
de la terre (de sa fertilité, de son degré d’épuisement, etc.) se 
fait avec une minutie croissante. Le nombre des fractions du 
nadiel à qualités diverses s'accroît et, avec l'augmentation des 
habitans, le sol se divise en des bandes si étroites que leur lar- 
geur n'est plus mesurée en sagènes, mais en archines ou en 
pieds ! Les lisières, couvertes de mauvaises herbes, occupent 
sur le nadiel entre les bandes des divers feux une surface de 
plus en plus envahissante comme dans la Russie centrale, par 
exemple, où, malgré le besoin de terres, un septième des 
champs est perdu sous les sillons des limites. 

Outre le fractionnement et le morcellement extrème du 
nadiel, chaque nouveau partage occasionne encore un allonge- 
ment excessif des bandes parcellaires, surtout quand le nadiel 
occupe une surface considérable et de forme allongée. Par 
souci d'équité, Les languettes revenant à un feu lui sont attribuées 
dans toutes les parties du »adie/, dans les plus proches ainsi 
que dans les plus lointaines du village ; aussi, nécessairement; 
une partie de ces bandes se trouve-t-elle à une grande distance 
de l'habitation. Une distance de 5 à 10 verstes (1) est considérée 
comme normale. Le transport des engrais sur des parcelles 
aussi éloignées devient un travail qui ne vaut pas la peine d'être 
entrepris, et la culture la plus simple, même sans efforts pour 
augmenter la productivité du sol, ne saurait dans ces conditions 
donner de résultats tant soit peu avantageux. C’est pourquoi, 
malgré le manque de terre, on rencontre fréquemment sur les 


(4) La verste — 1067 mètres. 
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limites des »adiels des parcelles non cultivées; d’autres sont 
louées à des tiers. Cela crée un état de choses qui, au premier 
examen, paraît incompréhensible : d'une part, le paysan manque 
de terre et va en chercher de l’autre côté de l’Oural ; d'autre 
part, il ne travaille même pas celle qu'il possède. Il est évident 
que les causes d’une telle anomalie résident dans les conditions 
actuelles de l'exploitation de la glèbe. 

Ces conditions ne déterminent pas seulement l'arrêt de la 
culture ; elles mènent en outre à l'épuisement forcé du sol, à 
l’abaissement du rendement des récoltes. 

Il est notoire que la « terre noire, » en Russie, est le meil- 
leur des sols de l'Europe au point de vue de la fertilité. Le 
rendement agricole de la Russie est cependant inférieur à celui 
de l'Allemagne ou de la France. On ne saurait affirmer que le 
paysan russe ne jouit que d'une quantité insuflisante de terre, 
car la surface revenant à chaque feu dépasse considérablement 
celle de nos voisins d'Occident. Elle atteint, en moyenne, 
10 déciatines, 2 pour les 50 gouvernemens de la Russie d'Eu- 
rope, si l'on ne considère que les terres du nadiel, et 13 décia- 
tines, si l'on y ajoute les terrains acquis par les paysans. En 
Autriche, la surface moyenne de la petite propriété n'atteint 
que 5 déciatines, 1 ; en France # déc. # ; en Allemagne # déc. 1. 
Cependant le bien-être de la population rurale, en Russie, est 
loin d'être proportionné à cette possession. Les récoltes y don- 
nent des rendemens extrêmement variés, et tout le monde se 
souvient d'une série d'années mauvaises qui a éprouvé si dure- 
ment la population des villages russes. Le retour en est tou- 
jours possible. La cause d’une telle situation n'est donc pas 
dans le manque de terre, elle est dans les difficultés rencontrées 
pour les améliorations rurales et dans l'impossibilité de main- 
tenir au même niveau la productivité du sol. 

En administrant les terres, les communes n'ont su que les 
répartir équitablement entre leurs membres : ce n’était résoudre 
qu'une partie du problème. Si les conséquences du morcelle- 
ment exagéré et de l'éparpillement des terres pouvaient n'être 
pas prévues, elles sont cependant depuis longtemps évidentes ; 
or les communes n’ont rien changé à leur manière d'opérer ; 
bien mieux, elles n'ont fait que l'aggraver. L'expérience ne les 
a pas instruites, elles ne se sont pas inquiétées des résultats 
obtenus. Elles n’ont visé qu'à doter justement chacur de leurs 
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membres, à sauvegarder l'égalité une fois établie entre les dif. 
férens feux, quant aux dimensions de leurs lots, sans s'occuper 
en même temps des besoins de la terre elle-même. Cette insou- 
ciance devait fatalement provoquer une diminution de rende. 
mens, et c'est ce qui arriva. 

La plupart des États d'Europe, dès la seconde partie du 
xvut siècle, ont pris des mesures pour débarrasser de toute 
entrave l’activité rurale. En Angleterre et en Écosse, la ten- 
dance à réformer les anciens ordres agraires date des xvr° et 
xvu* siècles. En Suède, la première loi relative à la séparation 
de la commune a été publiée en 1749, et au Danemark en 1781, 
En Prusse, les mêmes mesures ont commencé sous Frédéric le 
Grand (instructions et règlemens de 1752, 1763, 1765, 1771; et 
la répartition définitive des terres communales y a été con- 
firmée et sanctionnée par la loi de 1821. Des mesures ana- 
logues furent prises dans d’autres États de l'Europe. 

La grande réforme russe du 19 février 1861 avait pour but 
d'assurer aux paysans la liberté du travail ; elle devait à la fois 
contribuer au développement de leur bien-être personnel et à 
la prospérité générale du pays. L'expérience de plus d'un demi- 
siècle a prouvé qu'il n'y a qu'un moyen d'atteindre ce but: 
c'est de libérer le travail de la dépendance de la commune, du 
mir, qui opposait jusqu'ici un obstacle insurmontable à l'acti- 
vité des paysans. La tutelle du m7 jugulait cette force vitale 
sur laquelle Alexandre IT, dans son manifeste, avait fondé plus 
d'espoir que sur la plus parfaite des lois. 

Supprimer celle entrave économique, donner aux paysans 
la possibilité de se consacrer librement à l'amélioration de la 
culture de leurs terres, tel est le but de la nouvelle organisation 
agraire, dont les voies sont tracées par la volonté de l'Empereur 
régnant et qui est placée sous son haut patronage. 


L'ORGANISATION AGRAIRE 


Les imperfections de l'exploitation rurale, qui apparaissaient 
de façon marquée les années de mauvaises récoHes, devaient 
attirer l'attention du gouvernement et du pays. 

A la fin du siècle dernier les questions rurales étaient très 
étudiées en Russie; elles avaient donné naissance à un grand 
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nombre d'ouvrages, à d’intéressantes publications; elles étaient 
fréquemment débattues dans les réunions des zemstvos et des 
sociétés agricoles. 

De son côté, le gouvernement, pour venir en aide aux 
paysans, réunissait les données nécessaires à la revision de la 
législation rurale. Une étude complète de la question agraire 
était faite par le ministère de l'Intérieur et un Conseil spécial 
créé en 1902 sur l'ordre de l'Empereur. Après une étude atten- 
tive des nombreux renseignemens communiqués par les Conseils 
et Comités régionaux, on décida de prendre des mesures impor- 
tantes pour organiser la vie des campagnes. 

Dans le rescrit adressé, en 1905, au président du Conseil 
spécial chargé d'étudier les moyens d'affermir la propriété 
paysanne, l'Empereur disait : « J'ai déjà fait connaître que ma 
sollicitude pour la prospérité de l'Empire doit, à mon avis, 
s'étendre en premier lieu... sur la très nombreuse classe des 
paysans russes. dont la situation économique... est fortement 
ébranlée… Reconnaissant la nécessité de rechercher sans retard 
les moyens de remédier à cet état de choses, et l’utilité de con- 
sacrer une attention toute particulière à la consolidation immé- 
diate de la situation foncière des paysans, base principale de 
la prospérité du peuple. il importe de déterminer, dès à pré- 
sent, la marche à suivre pour la solution du problème, à la 
condition essentielle d'assurer aux paysans la possession privée 
des terres. Au cours des travaux qui seront entrepris à cet 
effet, on devra s'appliquer à définir Les mesures susceptibles de 
donner aux paysans la jouissance pleine et entière de leurs 
terres. en tenant compte des changemens survenus dans 
l'ordre économique, afin que les paysans qui manquent de terre 
puissent, ou facilement émigrer dans les localités qui leur 
seront désignées, ou augmenter leurs lots avec le concours de la 
banque des paysans... Par suite, et conformément à ce qui 
précède, il y a lieu d'achever définitivement la délimitation 
des terres, celles qui appartiennent aux paysans, comme celles 
des autres propriétaires fonciers.., afin de faire pénétrer pro- 
fondément, dans la conscience du peuple, la conviction que 
toute propriété privée est inviolable et sacrée. » 

Suivant la volonté de l'Empereur, le gouvernement se pro- 
posa donc de libérer la propriété rurale de la dépendance du 
mir. A cet effet, différentes mesures furent prises dans le cou- 









432 REVUE DES DEUX MONDES. 


rant des années qui suivirent. Les unes devaient assurer aux 
paysans isolés la possession, en propriété individuelle, des par- 
celles revenant à chacun dans la commune, réunies en lots 
d’un seul tenant; elles devaient encore leur faciliter l'acquisi- 
tion de terres situées en dehors du “adiel; les autres se propo- 
saient de créer sur place des institutions spécialement chargées 
du soin de la réorganisation agraire. 

Parmi les mesures de la première catégorie, la plus impor- 
tante fut la suppression, par l'oukase du 3 novembre 1905, des 
versemens en retard pour le rachat des terres du »awiel. Ces 
versemens furent provisoirement réduits de moitié, pour 
l'année 1906; à partir du 1° janvier 1907, ils furent définitive- 
ment supprimés. 

Cette mesure, en outre de l’allégement qu'elle apportait au 
fardeau fiscal, supprimait toute raison d'être au droit, pour la 
commune rurale, de restreindre les paysans dans l'agencement 
de leurs terres. D'autre part, l'oukase du 12 mars 190% avait 
supprimé la garantie mutuelle et, avec la suppression des verse- 
mens complets du rachat, la connaissance des règlemens géné- 
raux se répandait sur les #adir/s. 

D'après ces règlemens, fixés pour les terrains acquis en pro- 
priété individuelle par des paysans, tout membre du mir a le 
droit d'exiger que, de la terre acquise en commun, on lui 
sépare, en propriété individuelle, un lot proportionnel à sa par- 
ticipation dans l'achat de cette terre. Si cette séparation appa- 
rait incommode ou irréalisable, la commune x la faculté de 
désintéresser en argent, à l'amiable ou par taxation, le paysan 
désireux de la quitter. (Art. 36 des Æéglemens généraur, 
19 février 1861.) 

Mais pour la réalisation de ce droit, existant sans conteste 
depuis le 1°" janvier 1907, le paysan qui voulait se séparer de la 
commune rencontrait de très sérieuses difficultés. En raison 
de la confusion des comptes tenus pour les versemens du rachat, 
et par suite des changemens continuels survenus dans le partage 
de la terre entre les feux, il ne fut pas possible de fixer exacte- 
ment le montant des versemens effectués par chaque membre 
de la commune et, en conséquence, il devint également impos- 
sible de savoir à quelle surface de terrain chacun pouvait pré- 
tendre en propriété individuelle. De plus, le paysan membre 
d’une commune, qui voulait acheter du terrain dans une autre 
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commune, se trouvait en présence de nouvelles difficultés, puis- 

w'il était dans l'obligation de renoncer au nadiel de sa com- 
mune et d'obtenir le consentement du mir gérant la terre qu'il 
projetait d'acquérir. 

Ce dernier obstacle fut supprimé par l’oukase du 5 octobre 
1908, qui accorda aux paysans plusieurs droits importans, et 
notamment celui de posséder des terres situées dans différentes 
communes. D'autre part, l’oukase du 9 novembre 1906, con- 
firmé depuis par la loi du 1# juin 1910, facilita l’éclosion de la 
petite propriété individuelle, en permettant à chaque paysan 
d'agencer indépendamment la part qui lui revient du nadie/, ct 
en accordant aux communes rurales, qu'elles fussent à feux 
héréditaires ou non, le droit de passer en masse à tout moment 
à la possession individuelle de la terre. 

En même temps, la Banque des Paysans, créée en 1882, déve- 
loppait ses opérations; elle acquérait des propriétés pour en 
opérer le lotissement, obtenait la faculté d'avancer à des paysans 
jusqu'à 90 pour 100 de la valeur de la terre achetée, ou mème 
la valeur totale; enfin, l’oukase du 12 août 1906 lui confiait le 
soin de vendre aux paysans jusqu’à deux millions de décia- 
tines de terres des Apanages et l’oukase du 27 du même mois 


l'autorisait à vendre, dans des conditions de faveur, à des pay- 
sans insuffisamment pourvus de terre, des domaines de l'État se 
prêtant à la création de petites propriétés, ainsi que des lots 
provenant des domaines forestiers de l'État. 


Les institutions nécessaires pour l'exécution du plan conçu 
furent créées; à leur tête est placé le Comité central, dont la 
mission est de diriger l’ensemble des travaux, c'est lui qui 
forme les institutions régionales et leur donne l'impulsion 
voulue. 

Les institutions régionales ont des attributions très étendues 
et un caractère administratif permanent. Créées par l'oukase 
du & mars 1906, elles sont dénommées Commissions agraires 
de gouvernement et Commissions agraires d'arrondissement. 
Elles sont chargées « d'aider le monde rural à écarter les défauts 
actuels du mode de possession et d'exploitation; » elles doivent 
adapter leurs travaux aux conditions de chaque contrée. Le 
cadre permanent de ces Commissions réunit des fonctionnaires 
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de l'État, et des représentans de la noblesse, des paysans et des 
zems{vos. 

Les Commissions de gouvernement sont chargées d’unifier 
l'action des Commissions d'arrondissement. Actuellement, les 
Commissions de gouvernement fonctionnent dans quarante-cinq 
gouvernemens; au {° janvier 1911, les Commissions d’arron- 
dissement fonctionnaient dans 431 arrondissemens, répartis dans 
46 gouvernemens, sur 50 gouvernemens de la Russie euro- 
péenne. Les unes et les autres fonctionneront bientôt dans toute 
l'étendue de l'Empire. En tout cas, plus de 5800 personnes 
participent actuellement aux travaux des Commissions agraires, 
et plus de la moitié (3300) sont des représentans de la pro- 
priété foncière privée et des paysans. 

Fait digne de remarque : les fonctionnaires de l'État, et 
particulièrement les zemskie natschalniki, dont plus de 500 ont 
collaboré en 1910 à l'exécution des travaux en qualité d'opéra 
teurs responsables, ont su inspirer aux populations rurales une 
telle confiance, que bien peu d'opérations agraires ont lieu sans 
eux. 

En raison de la nature des travaux à exécuter, un personnel 
nombreux de géomètres et d'arpenteurs a été adjoint aux 
Commissions agraires. Il comprend, à l'heure actuelle, plus de 
5 000 personnes gratuitement mises à la disposition des paysans 
qui désirent améliorer leur exploitation. 


Il ne suflisait pas de former les Commissions agraires, il 
fallait encore définir leur action, préciser leurs devoirs et leur 
donner les moyens de les remplir. C'est ce qui a été fait, dès 
1906, et ce qui a été ensuite fixé définitivement et arrêté par 
la loi du 29 mai 1911. 

Les Commissions agraires devaient notamment prêter leur 
CONCOUTrS : aux paysans, pour l'acquisition des terres par l'inter- 
médiaire de la Banque des Paysans; pour la vente et l'affer- 
mage des domaines de l'Etat; aux paysans, pour leur faciliter 
l'émigration sur les terres de l'État, dans la Russie d'Asie; aux 
communes rurales, pour améliorer le mode de possession de la 
terre et les moyens d'exploitation ; elles devaient enfin viser à la 
suppression du morcellement des nadiels et favoriser la forma- 
tion de propriétés individuelles. 
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Ces Commissions commencèrent à fonctionner pendant 
l'automne de 1906. Elles furent tout d’abord accueillies avec 
une certaine indifférence; mais elles démontraient bientôt leur 
utilité, en réorganisant la vie rurale suivant les désirs et les 
besoins réels des paysans, et ceux-ci ne tardèrent pas à solli- 
citer leur concours. 

Du reste, la propriété individuelle, sous la forme adoptée 
pour la réorganisation agraire, n'était pas complètement inconnue 
en Russie. Dans quelques gouvernemens de la Russie occiden- 
tale, bien avant la création des Commissions agraires, 715 vil- 
lages avaient partagé le radie/ communal, de leur propre initia- 
tive, et sans le concours de l'Etat, en lots d’un seul tenant 
(houtors et otroubs), et ils exploitaient ainsi leurs terres, avec 
succès. 

Mais ces exemples évidens se trouvaient trop éloignés des 
paysans de la Russie centrale, ils ne les connaissaient pas, et 
de plus, on soulevait, en plusieurs endroits, une agitation vio- 
lente contre la réorganisation, par les paysans, de leurs propres 
terres, et en faveur d'un #adiel supplémentaire. 

Il fallait done montrer à tous la possibilité et l’utilité de 
former des exploitations individuelles ; ce rôle décisif fut rempli 
par la Banque des Paysans. 

Cette dernière, grâce à l'appui du Gouvernement, possédait 
un fonds important de domaines privés, ces biens furent tous 
destinés à la petite propriété individuelle; ils furent vendus à 
des paysans isolés (en lots d'un seul tenant) avec obligation pour 
les acheteurs de s’y installer. Cette façon de vendre était toute 
nouvelle pour la Banque ; elle sut cependant s'en acquitter à 
merveille, avec l’aide de ses filiales provisoires; Les Commis- 
sions agraires participèrent au choix des acheteurs et à la taxa- 
lion des lots. 

Sous l'influence des exemples fournis par les acheteurs de 
terres à la Banque, les membres des communes commencèrent 
à se convaincre de l'opportunité d’un changement dans Leur 
mode de possession, et les Commissions reçurent de nombreuses 
demandes pour la formation de Aoutors et d'otroubs sur les 
nadiels. Les travaux s'étendirent bientôt dans tous les gouver- 
nemens, et en peu de temps leur importance dépassa de beau- 
coup celle des opérations entreprises sur les terres de la 
Banque. 
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Avec le développement de la réorganisation, la nécessité 
apparut de rendre uniformes, au point de vue légal, les travaux 
en cours dans quarante-six gouvernemens. Des spécimens de 
tous les documens nécessaires, soit au point de vue technique, 
soit au point de vue juridique, furent donc établis, puis remis 
aux Commissions agraires; on laissa cependant à celles-ci une 
latitude suffisante pour qu'elles pussent, dans la pratique, adapter 
leurs opérations aux conditions locales des divers gouverne- 
mens. 

Le cadre de cette étude ne nous permet pas d'entrer dans le 
détail de tous les travaux de réorganisation agraire, ni d'insister 
sur leur ordre d'exécution. Nous ne pouvons davantage parler 
plus longuement des difficultés qu'il faut parfois résoudre pour 
atteindre au but : la création de propriétés individuelles stables. 
Mentionnons toutefois qu'un service spécial de l'hydraulique a 
été constitué par la Direction générale de l'Organisation agraire 
et de l'Agriculture. Il est chargé : d'étudier l'alimentation en 
eau des terres du nadiel à répartir; d'aménager les systèmes 
les plus simples d'irrigation, de desséchement et d'alimentation 
d’eau; enfin, d'effectuer les travaux hydrauliques compliqués 
ou importans qui ne peuvent être effectués sans le concours de 
spécialistes, les travaux plus simples étant exécutés par les 
propres moyens des Commissions agraires et par la population 
intéressée. 

L'État ne se borne pas à fournir à la population rurale 
l'aide gratuite des Commissions, à lui procurer les services 
du personnel d'arpentage ou des agens de l’hydraulique. Le 
changement du mode d'exploitation et surtout le transfert des 
habitations est si difficile pour la majorité des paysans que 
beaucoup d’entre eux, même les plus convaincus de l'utilité de 
la réforme agraire, ne pourraient pas l’accomplir sans l'assis- 
tance matérielle de l'Etat. Cet appui leur est apporté sous forme 
d'avances en espèces, et dans des cas exceptionnels sous forme 
de secours, pour élever sur les nouveaux emplacemens des 
maisons d'habitation et des dépendances, pour creuser des 
puits, pour planter des haies autour des champs, pour tracer 
des routes, en un mot pour agencer les nouvelles propriétés. 

L'Etat fournit encore aux paysans, venant s'installer sur 
leurs lots, le bois qui leur est nécessaire pour les construt- 
tions à élever. 
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Enfin, au cours de la réorganisation agraire, pour faciliter 
aux paysans, devenus petits propriétaires, l'application des 
meilleurs systèmes d'exploitation, on a institué l'assistance 4 
agricole, avec le concours des se»stvos. 









RÉSULTATS DES TRAVAUX 











Les résultats des différens travaux des Commissions agraires 
sont très importans, et nous n'en pourrions donner une idée 
exacte qu'à l'aide de tableaux aux colonnes hérissées de 
chiffres, mais nous sommes dans l'obligation d'y renoncer. Nous 
n'en parlerons donc que d'une façon assez sommaire. Toutefois, 
comme les chiffres ont leur éloquence, et pour donner à cette 
partie de notre tâche plus de précision, nous citerons quelques 
chiffres, toutes les fois que nous le pourrons ou qu'il sera 
nécessaire . 

Réorganisation du nadiel. — Cette réorganisation fut la 
principale partie du travail des Commissions agraires, à partir 
de la deuxième année de leur fonctionnement. 

Dans presque tous les arrondissemens et gouvernemens où 
fonctionnent les Commissions, la tendance à améliorer les 
conditions d'exploitation s'accroît sensiblement. Dans plusieurs 
gouvernemens, le mouvement en faveur du changement de 
mode «le possession se produit en masse; et pour un seul gou- 
vernement, on a parfois reçu 100000 demandes émanant de 
feux isolés. 

Le nombre des demandes dépasse le plus souvent les dispo- 
nibilités du personnel des Commissions; aussi, en fixant le 
plan annuel des travaux, a-t-on fait un choix rigoureux des 
opérations à exécuter; on n'admet que les demandes des 
paysans qui ont manifesté nettement leurs intentions, et l'on 
n'y donne suite que si la réorganisation agraire sollicitée ren- 
contre un bon accueil de la majorité du village. Le choix strict 
des requêtes présentées est d’ailleurs une mesure de précaution 
prise dans l'intérêt même des paysans. Chaque opération isolée, 
au cours de la réorganisation agraire, se rapproche ‘tellement 
des intérêts journaliers de la population et touche en même 
temps à de si nombreuses questions juridiques et économiques, 
qu'on ne peut l’effectuer délibérément qu'après avoir solutionné 
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toutes ces questions et mis d'accord les intérêts opposés des 
feux isolés. Le proverbe russe : « Mesure sept fois, coupe une 
fois » doit être la devise de la réorganisation agraire. 

Malgré les difficultés du travail dans un domaine complè- 
tement nouveau, les résultats obtenus sont très importans. Les 
Commissions agraires, après quatre ans d'existence, ont achevé 
les travaux d’arpentage sur une surface de 7 166 179 déciatines, 
dont : 
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Ainsi, la surface des travaux exécutés en 1910 dépasse 12 fois 
ceux de 1907, # fois ceux de 1908 et presque une fois et demie 
ceux de 1909. 

Les demandes formées par les paysans, pour obtenir l'assis- 
tance en vue de l'amélioration des conditions d'exploitation, 
présentent une grande variété et touchent à des côtés divers de 
la vie rurale; elles peuvent être groupées en deux catégories 


principales : 1° les demandes de suppression complète des 
inconvéniens existant dans les exploitations d'un nawdiel com- 
munal; 2° les demandes de suppression partielle du morcelle- 
ment et de la forme allongée du nadiel. 

Les travaux de première catégorie sont réunis sous le titre 
de « réorganisation agraire individuelle; » les travaux de la 
deuxième catégorie entrepris pour améliorer le mode d'exploi- 
tation des groupemens de feux, constituent la « réorganisation 
agraire collective. » 


A. La réorganisation agraire individuelle. — La formation 
de la petite propriété individuelle sur les nadiels se fait de deux 
manières : répartition des communes entières en Aoutors et 
otroubs ; séparation du nadie/, des lots d’un seul tenant, pour 
les feux isolés. 

Le premier mode de réorganisation, le plus commode et le 
plus utile, est la répartition des communes entières. En divisant 
toute la masse du nadiel communal, il est plus facile de déli- 
miter des parts régulières qui répondent aux exigences de 
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l'organisation agraire, parce qu'elles réunissent en un lot d’un 
seul tenant les terres revenant à un feu. Mais cette forme pré- 
sente beaucoup de difficultés : il faut, d’abord, obtenir l’adhé- 
sion de la majorité légale de l'Assemblée communale, ensuite, 
concilier les intérêts divers des feux isolés, et par des pro- 
cédés divers, égaliser la valeur des lots attribués à chacun. 
Dans la plupart des cas, on attribue un supplément de quan- 
tité aux terres moins cultivées, bonnes ou plus éloignées ; dans 
d'autres cas, on accorde une compensation en espèces ou 
diverses faveurs à ceux qui recoivent des lots médiocres ou 
lointains. À ce sujet, les paysans eux-mêmes font preuve d'une 
équité absolue, d'un savoir-faire et d'une ingéniosité extra- 
ordinaires. 

Les projets concernant la répartition de communes entières 
en petites propriétés individuelles présentent une grande diver- 
sité, en raison du caractère original et indépendant de chaque 
village au point de vue de l’organisation agraire. La réorgani- 
sation parfaite consiste dans la répartition du nadie/ entier en 
houtors, Y compris la partie occupée par le village, avec le 
transport des habitations et installations sur les lots nouvelle- 
ment attribués. 

Le mode de possession le plus rationnel est un Aoutor d'un 
seul tenant, où les terres arables, les terrains divers {les pâtu- 
rages, les prés et Les végétations arborescentes\ sont respective- 
ment réunis; dans d'autres Aoutors les terres arables touchent 
à l'habitation, mais les dépendances, comme par exemple les 
bois et les prairies, sont séparées. Dans les deux cas, plus de 
parcelles disséminées et lointaines appartenant à un même feu, 
etune liberté complète est laissée à chaque paysan qui peut 
exploiter son bien comme il l'entend. La création d'otroubs au 
lieu de houtors estmotivée souvent par l'impossibilité d'assurer 
l'eau à chaque Aoutor. Quelquefois les paysans ne veulent pas 
abandonner le village et préfèrent avoir leurs champs à une 
demi-verste, parfois une verste et demie; ou encore ils ne 
veulent pas s'établir isolément, bien que les constructions 
soient déplacées, et ils forment des hameaux. D'après la dispo- 
sition des terres, les otroubs peuvent se composer de plusieurs 
parties : de terres arables, de bois et de prés, mais à la condi- 
tion expresse que les dépendances similaires soient d’un seul 
tenant. Le morcellement des terres labourables ainsi supprimé, 








LÉ Li Er fhèqen vu 0e 2 de ST 


LP TES NE RE 


440 REVUE DES DEUX MONDES. 


la liberté d'exploitation est complètement garantie au proprié- 
taire de l’otroub, qui peut enclore son champ et y introduire 
les procédés de culture les plus pratiques et les plus avan- 
tageux. 

Parallèlement à la répartition de nadie/s entiers en houtors 
et en ofroubs, il existe des formes de travaux mixtes, quand, par 
exemple, une partie des feux de la commune admet des otroubs 
et lorsque l’autre va s'établir sur les lots nouvellement attri- 
bués, formant ainsi des Aoutors. 

La deuxième partie des travaux de réorganisation indivi- 
duelle comprend la séparation du nadiel communal, de lots 
individuels d’un seul tenant, attribués à un feu isolé. 

Cette séparation, d'une importance exceptionnelle pour le 
paysan qui veut libérer son labeur de la dépendance du mr, 
nécessite une permutation des parcelles appartenant aux autres 
membres de la commune; elle exige donc un examen minu- 
tieux de toutes les particularités relatives à la possession du 
sol, et donne lieu à une opération très compliquée. En effec- 
tuant leurs travaux, avec le concours direct des paysans, les 
Commissions agraires visent à l'entente de la commune et des 
membres qui s'en séparent. 

Les séparations faites dans ces conditions représentent 
12 pour 100 des travaux des Commissions agraires. Dans la plu- 
part des cas, la séparation est exécutée de bon gré; lorsque la 
commune écarte intentionnellement tous les moyens d'entente, 
on opère quand même la séparation, pour bien prouver que les 
droits sur la terre accordée aux paysans sont réels et indépen- 
dans de la volonté du ir. 

La petite propriété individuelle s'accroît chaque année, 
comme résultats de la répartition de villages entiers et de la 
séparation des feux isolés de la commune. C'est ainsi qu'en 
1907 ont été réorganisés : 3 867 feux communaux, 3 708 feux 
communaux héréditaires, et 666 feux isolés ayant quitté la 
commune; en 1908 : 25496 feux communaux, 12 537 feux 
communaux héréditaires, et # 167 feux isolés ayant quitté la 
commune; en 1909, 68848 feux communaux, 24529 feux 
communaux héréditaires, et 25 152 feux isolés ayant quitté la 
commune ; en 1910, 77 771 feux communaux, 33503 feux com- 
munaux héréditaires et 38 994 feux isolés ayant quitté la com- 
mune. 
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Les Commissions agraires ont donc réorganisé, en 1910, 
vingt fois plus de feux communaux qu'en 1907, neuf fois plus 
de feux héréditaires, et cinquante fois plus de feux isolés 
séparés de la commune. 

Les gouvernemens ci-dessous se distinguent principalement 
par le nombre des propriétés individuelles formées sur les 
terres des nadiels : Ekaterinoslav (36142 propriétés indivi- 
duelles) ; Kherson (27305); Samara (26 449) ; Kharkof (25 254); 
Kief (24666). Dans chacun des 7 gouvernemens de Vitebsk, 
Poltava, Volynie, Saralof, Tauride, Mohilef, Smolensk, on a 
formé de 10 à 20 000 petites propriétés individuelles ; dans 
14 gouvernemens, de 5 à 10 000, dans 16, de 1 000 à 5 000, et 
dans # seulement moins de 1 000. 


B. La réorganisation agraire collective. — La réorganisation 
agraire collective a une grande importance, car elle donne la 
faculté de former dans l'avenir la propriété individuelle ; elle 
comprend, de façon générale, la suppression du morcellement 
du nadiel pour les villages qui ont reçu ce dernier par un seul 
acte légal, d'après un plan commun, et elle assure l'attribution 
du nadiel à plusieurs parties du village ainsi qu’à des hameaux, 

Des villages ayant reçu le nadiel par un seul acte légal, 
d'après un plan commun, existent dans 37 gouvernemens de la 
Russie européenne. Avec le temps, la population de certains 
villages a augmenté d’une façon extraordinaire, atteignant 
parfois des dizaines de milliers de feux. 

Une autre forme, mais plus rare, de la réorganisation 
agraire collective est le partage du nadiel communal en champs, 
afin de passer à l’assolement à rotation multiple. 

À la réorganisation collective se rapportent encore les tra- 
vaux des Commissions agraires tendant à la suppression de 
l'enchevêtrement du nadiel dans les terres privées, dans celles 
de l'État, de l'Église, etc. 

Enfin, les Commissions ont réussi à supprimer la commu- 
nauté d'utilisation entre les paysans et les propriétaires privés, 
c'est-à-dire les servitudes, fréquentes surtout dans les gouver- 
nemens de l'Ouest. 

Nous ne pouvons nous étendre sur tous ces travaux ; nous 
dirons simplement qu'ils sont très difficiles et compliqués, non 
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seulement en raison de leur nature même, mais parce qu'ils néces- 
sitent l'accord des villages composant la commune, ou doivent 
concilier les intérêts les plus divers et parfois les plus opposés. 

Pour les résultats des travaux des Commissions agraires, 
en ce qui concerne non la totalité de leurs travaux, mais seule- 
ment la division des terres communales entre des villages ou 
des parties de villages, la formation des hameaux sur les ter- 
rains extraits de la masse du nadiel, la division des territoires 
en vue de l'application d'un assolement à rotations multiples, 
la suppression du morcellement du nadiel enchevêtré dans des 
terres appartenant à des propriétaires privés, et enfin la sup- 
pression des servitudes entre paysans et propriétaires privés, les 
Commissions agraires, au 1‘ janvier 1911, avaient reçu des 
demandes intéressant 14 829 communes et 1 005859 feux: 
elles ont préparé des projets intéressant 6725 communes et 
445 906 feux ; les travaux d’arpentage ont été exécutés sur une 
superficie de 3 021 954 déciatines ; ils intéressaient 5 097 com- 
munes et 364 853 feux ; enfin, les projets des Commissions 
agraires ont été acceptés par 3719 communes, 241 567 feux ;ils 
représentent une superficie de 1 815 997 déciatines. 

La forme dominante de la réorganisation agraire collective 
est la division des nadiels des communes comprenant un grand 
nombre de feux ou composés de plusieurs villages. 


Affermage et vente des terres de l'État. — Depuis l'oukase 
du 27 août 1906 jusqu'à la fin de 1910, les Commissions ont 
affermé 3 774 273 déciatines, dont 1 287 405 déciatines en 1910; 
elles ont admis l’affermage aux enchères pour 13 pour 100 seu- 
lement de la totalité des terres ; le reste, 3 351 984 déciatines,a 
été attribué sans enchères à la population locale manquant de 
terre. : 
Les Commissions ont fixé tous les détails des ventes, aussi 
bien l'étendue des lots, le choix des acheteurs, que les prix de 
vente, et la part qui peut être payée par échéances dans un délai 
allant jusqu’à cinquante-cinq ans et demi. La plupart des ache- 
teurs ne possédaient pas de terre ou en avaient très peu. 


Concours prété à la Banque des Paysans. — Les Commissions 
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agraires ont examiné les offres des propriétaires privés qui dé- 
siraient vendre leurs terres à la Banque ; elles ont donné leur 

avis sur l'utilité que pouvait présenter l'achat de ces terres; les 
propositions qu'elles ont examinées, de 1907 à 1910,se rappor- 
taient à 70 51 563 déciatines; elles ont agréé les propositions 
pour des domaines représentant une superficie totale de 
5037 355 déciatines, et ont rejeté les autres. 


Mesures destinées à faciliter l'émigration en Sibérie. — Depuis 
l'existence des Commissions agraires, on a formé, grâce à leur 
concours, 7 537 groupes d'hommes de confiance composés de 
103396 personnes, et 2438 groupes d'émigrans, composés 
de 110777 personnes des deux sexes. Les Commissions ont 
servi d'intermédiaire entre les émigrans et les communes qu'ils 
quittaient, pour la liquidation de leurs affaires, et ont ainsi prèté 
leur aide à 9 401 feux. 


Secours matériels au cours de la réorganisation. — Au 
{e janvier 1911, 117 987 feux avaient reçu une somme totale de 
9 230 725 roubles, sur laquelle 99103 feux ont recu des prèts 
pour 8 531 503 roubles, 16 832 feux ont eu des secours pour 
593 727 roubles ; et 2 262 feux ont obtenu 95 495 roubles comme 
avances sur le montant des prèts à consentir pour le nadiel par 
la Banque des Paysans. 


Assistance agricole au cours de la réorganisation. — L'assis- 
tance d'ordre agricole, aux exploitations individuelles, remonte 
à 1908, époque à laquelle on à fondé, sur les lieux mêmes, 
auprès des Commissions agraires gouvernementales, les Conseils 
agronomiques. 

On a établi 1 800 exploitations et champs de démonstration, 
ainsi que 5 132 parcelles démonstratives. A l'usage de la petite 
propriété, on a créé : 686 dépôts de machines et instrumens 
agricoles, 800 dépôts de machines à nettoyer le blé et de 
batteuses à trèfle, des dépôts laitiers et 695 stations de repro- 
ducteurs de la race bovine. 

Le total des sommes affectées à l'assistance d'ordre agricole, 
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pour la petite propriété, était de 171 093 roubles en 1908, de 
528825 roubles en 1909, et de 2064 126 roubles en 1910, De 
plus, sur le crédit global accordé pour la réorganisation agraire, 
on a mis ! 246987 roubles à la disposition des Commissions, 
et 817146 roubles à la disposition des zemstvos et des asso- 
ciations agricoles. 

Telle est, dans son ensemble, la grande œuvre entreprise, 
et dont la réalisation est activement poursuivie dans l'Empire. 
A l'heure actuelle, les terres arpentées, réparties, elc., repré- 
sentent à peu près le tiers de la superficie totale de la France! 
Jamais rien de pareil ne s’est vu, n'a même été tenté. 

Toutefois, quelle que soit leur importance, les efforts néces- 
saires pour mener à bien les travaux sont peu de chose auprès 
des conséquences de la réforme. 

Celle-ci est à la fois une œuvre économique, patriotique et 
humanitaire. 

La population rurale est la source vive des forces de la 
nation. Assurer son indépendance, c'est renouveler son esprit, 
contribuer à son développement et, par là, c'est agrandir la 
nation elle-même. 

L'empereur Alexandre IT en émancipant les paysans russes, 
en leur donnant les terres, a délivré ces millions d'hommes du 
joug seigneurial ; l'empereur Nicolas Il, en les affranchissant de 
la dépendance du ir, les libère définitivement et c'est pour la 
Russie une ère nouvelle qui commence. 


A. A. pE MokEEvsky. 














REVUE DRAMATIQUE 


VauoEvILLE : Les Sauterelles, pièce en cinq actes par M. Émile Fabre. 
Gyuxase : Le Bon petit Diable, comédie en trois actes en vers par 
Mme Rosemonde Gérard et M. Maurice Rostand, d'après le roman de 
Mme de Ségur. 


Notre régime politique a été assez malmené par le théätre, pendant 
ce dernier mois. Que ses ennemis ne se hâtent pas de s'en réjouir! 
Qu'ils n'y voient surtout pas un signe des temps et une nouveauté ! 
Le théâtre est toujours de l'opposition. Sous tous les régimes, il est 
contre le régime. Un théâtre qui ferait l'éloge du gouvernement 
aurait d’abord contre lui tous ceux qui défendent ce gouvernement et 
ont done besoin qu'on l'attaque. Il existe d'excellens ouvrages où de 
consciencieux érudits ont fait l'histoire de l'opposition en France, 
depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours, rien qu'en racon- 
tant des pièces de théâtre. Il n'y a qu'un exemple d'une pièce où il 
soit parlé du « prince » en termes honnêtes; et le malheur veut que 
la comédie où se trouve le vers fameux 


Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude... 


soit celle qui a été le plus exploitée par les fauteurs d'idées subver- 
sives. Sous la monarchie de Juillet, le théâtre de Victor Hugo, 
auquel on peut joindre celui de Dumas pére, fut un long réquisitoire 
contre la royauté. A l'époque du second Empire, {es Effrontés, et aussi 
la Grande-Duchesse, furent la satire de l'époque impériale. Au temps 
de la République conservatrice, Rabagas fut un pamphlet contre le 
personnel républicain d'alors; et depuis que la République athé- 






VariéTÉs : Les Favoriles, comédie en quatre actes par M. Alfred Capus. — 
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nienne a cédé la place à sa sœur, la béotienne, les Rois ont mené une 
joyeuse et ironique farandole autour d'un Bloc qui ne leur dit rien 
qui vaille. Et pourtant, de Dumas père à Meilhac et de Victor Hugo à 
MM. de Flers et de Caillavet, les auteurs dramatiques ont eu peu de 
part aux mésaventures des politiques successives que le siècle a vu 
s'effondrer comme autant de châteaux de cartes. Je n'oublie pas le 
Mariage de Figaro : mais la pièce ne devint redoutable que du jour 
où elle fut interdite. On dit souvent que le théâtre est un puissant 
moyen de propagande et même d'action. Je serais aujourd'hui plus 
disposé à croire qu'il sert à l'opinion comme d'une soupape, pour se 
détendre et s'évaporer. En France, disait-on jadis, tout finit par des 
chansons. Nous ne chantons plus guère, ayant beaucoup perdu de 
notre ancienne gaieté. Mais nous raffolons du théâtre, parce que 
nous nous ennuyons chez nous. Dans la France d'aujourd'hui, tout 
finit par des comédies. 

Les Favorites de M. Capus et les Sauterelles de M. Émile Fabre 
appartiennent à ce genre de l'actualité satirique. Mais la manière est 
différente. C'est à une reprise de la Vie parisienne que la pièce de 
M. Capus a succédé sur l'affiche des Variétés ; même elle a dû attendre 
que le succès étourdissant de cette reprise commençât à s'épuiser; et 
c'est un des « petits faits » de l’histoire théâtrale les plus curieux à 
noter que ce regain de succès dont bénéficie, après tantôt un demi- 
siècle, un ouvrage si mince, si fantaisiste, et fait, semblait-il, pour le 
plaisir d’un moment. A vrai dire, la comédie de M. Capus ne succédait 
pas seulement à la comédie fameuse de Meilhac et Halévy; elle la 
continuait. C’est le même art délicat, léger, insouciant, qui effleure, 
qui égratigne, qui se garde d'appuyer et d’insister. C'est la mème 
onchalance à conduire une intrigue dont il est clair que l'auteur est 
peu préoccupé, si même elle n'est le dernier de ses soucis. Même dis- 
crétion dans les effets et même subtilité de nuances. Les partisans 
de la pièce « bien faite » ne sont guère contens ; et ceux qui ont 
besoin d'un dialogue un peu monté de ton se déclarent déçus. Mais 
ceux qui dans la comédie de mœurs goûtent par-dessus tout de fins 
croquis, une satire à fleur de peau, une ironie partout répandue, 
sont servis à souhait. 

Les « favorites, » ce sont les maîtresses de nos maîtres. Les mora- 
listes de la troisième République ont beaucoup reproché à nos rois de 
n'avoir pas toujours été des maris modèles ; ils ont eu bien raison; et 
il est certain que ceux qui gouvernent les États devraient donner 
l'exemple de toutes les vertus. Pourquoi faut-il que, sous un régime 
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que Montesquieu tenait pour être spécialement celui de la vertu, la 
morale n'ait pas eu moins à gémir que sous les tyrans ? Il n'y a plus 
de Montespan ni de Pompadour; tout s'est démocratisé; mais la chro- 
nique scandaleuse n’y a rien perdu. En arrivant à Paris, du fond dela 
province où ils avaient mené une existence austère, de petits avocats 
ou des magistrats sans gloire, promus députés, sont assez sujets à 
une soudaine griserie : pour être législateur, on n’en est pas moins 
homme. Ils ne résistent pas à l'atmosphère de la ville où le plaisir 
est le plus facile et au meilleur marché, disait Rolla; mais tout aug- 
mente. Les dames qui se consacrent au bonheur des politiciens 
forment une variété du demi-monde. Elles ont des « salons » où elles 
se réunissent sous l'égide de l’une d’entre elles, arrivée à l’ancien- 
neté. Tel est ce salon de la « Comtesse, » où l’on trouve des financiers, 
des journalistes, des ministres d'hier ou de demain, et qui mêle dans 
d'agréables proportions les affaires d'État et les affaires de cœur, ou, 
si vous préférez, de mœurs. 

Parmi les fantoches qui font l'ornement de ce salon, le plus en 
vue est un certain Bourdolle, présentement ministre de l’Instruction 
publique. Pourquoi lui plutôt qu'un autre? Mais aussi pourquoi un 
autre plutôt que lui? C'est un de ces personnages vides et sonores, 
dont l'étonnante fortune scandalise les simples et réjouit les philo- 
sophes. Leur élévation ne s'explique par aucune raison appréciable. 
Elle est parce qu'elle est. Jusqu'ici les joies du pouvoir ont suffi à 
contenter sa vanité toute neuve. Il préside des réunions, harangue 
des délégations, et trouve, à s'entendre appeler Monsieur le Ministre, 
une volupté qui n'est pas encore épuisée. Mais Dalila n’est pas loin, 
Elle s'appelle Luce Brévin, doit avoir été vaguement institutrice, et 
promène à travers les maisons d'édition, peu hospitalières à ce genre 
de littérature, un « Traité de l'éducation des filles. » C'est tout ce qui 
nous reste de M"° de Maintenon. 

Le deuxième acte, où nous assistons à l'effondrement de Bour- 
dolle, est délicieux. Nous qui en avons tant vu tomber de ministres, 
nous n'en avons vu aucun tomber plus joyeusement que celui-là. Il 
arrive tout étourdi et, — par ce temps de records, — un peu fier de 
sa chute, l'une des plus soudaines et des plus complètes dont on se 
souvienne dans les annales parlementaires. Il était à la tribune, sans 
méfiance, et, dans une interpellation de tout repos, escomptait déjà un 
triomphe aisé, lorsqu'un incident minuscule a tout à coup changé 
a victoire en déroute. Un obscur député lui ayant inopinément 
« sorti » un de ses discours d'autrefois, la Chambre a eu l’indiserète 
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curiosité de lui demander quelle opinion était vraiment la sienne, 
celle d'hier ou celle d'aujourd'hui. Superbe, il a répondu : Celle 
de demain. Cette bouffonnerie oratoire aurait pu, tout autre jour, 
juovoquer des trépignemens d'enthousiasme. Pourquoi, ce jour-là, 
soulève-t-elle des protestations indignées? Tels sont les hasards de 
la vie publique. 

Qu'est-ce qu'un ministre qui n'est plus ministre? Rien? Vous 
exagérez. D'abord, quand on a été ministre, on peut le redevenir. 
Le personnel gouvernemental est fort restreint ; en un certain sens, 
c'est une élite. Ce sont les mêmes que nous voyons sans cesse revenir 
au pouvoir, comme les figurans de cirque : ils ont seulement des 
attributions différentes, n'ayant pas d’aptitudes spéciales. Ensuite, 
oubliez-vous la presse? Entre la politique et la presse les échanges 
sont continuels, et elles se repassent bénévolement leurs éclopés. 
Justement il a été, dans les actes précédens, beaucoup parlé de la 
fondation d'un grand journal. C'est un des traits de nos mœurs: iy 
a toujours en préparation, sur le pavé de Paris, un grand journal, 
plus grand, mieux informé et surtout plus « indépendant » que tous 
ses ainés. Pour réaliser ce vaste projet, il faut de gros capitaux. Mais 
on en trouve toujours. Cela est même très digne de remarque. Dans 
un pays où les capitaux sont si timides, où tant d'entreprises indus- 
trielles périclitent et tant d'œuvres charitables languissent, faute d'un 
peu d’argent qui consente à s’y aventurer, comment se fait-il qu'on 
trouve indéfiniment des amateurs pour subventionner, à fonds 
perdus, des journaux et des théâtres? Quelle sorte de compensations 
offrent ces commandites, généralement désastreuses ? Mais revenons 
à la pièce de M. Capus. Ce sont les « favorites » qui ont poussé leurs 
protecteurs à faire les fonds du futur journal. Il paraît qu'elles aussi 
y ont intérêt. Le deuxième acte nous avait introduits dans l'anti- 
chambre d’un ministère. Le troisième ouvre devant nous l'intérieur 
d'un grand journal parisien : Ciel et Terre. C'est plein de dames, et de 
dames excessivement élégantes, un grand journal parisien en 1912. 
C'est même ce qui le caractérise. Je dois à la vérité de dire que ce 
grand journal ne ressemble, ni de près ni de loin, à ceux que je 
connais. Mais je ne les connais pas tous, et il y en a, comme le 
Journal des Débats, qui ont pu beaucoup changer depuis que je n'y 
vais plus. Au reste, ce n'est pas moi qui reprendrai Alfred Capus sur 
la topographie parisienne. 

Bourdolle est devenu le directeur de Ciel et Terre. Bien entendu, 
il y a tout de suite installé Luce Brévin, qui d’ailleurs ne manque pas 
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de talent et donne des chroniques très remarquées ; et, bien entendu 
aussi, Luce Brévin lui a tout de suite accordé la juste récompense. 
Elle a la plume facile et ce n’est pas encore ce qu’elle a de plus 
facile. Littérature et galanterie, l'une aidant l’autre. L'agrément de 
la femme sert à la carrière de la femme de lettres ; mais le prestige 
de la femme de lettres n’est pas sans ajouter à la séduction de la 
femme. C'est un peu le cas de la femme de théâtre, qui doit une part 
de son succès personnel à la publicité. Maintenant, Luce Brévin est 
tout à fait lancée. Lui aussi, hélas! Bourdolle est lancé, et à corps 
perdu, dans le désordre. Il à quitté le domicile conjugal. Il est entré 
dans la bande joyeuse, entraîné dans la folle sarabande… 

Done, voilà un politicien d'une nullité reconnue, un ancien 
ministre titulaire d’une chute particulièrement burlesque, un homme 
marié qui n'a plus pour domicile que celui de sa mattresse, — le 
ridicule et le scandale. C'est lui que la situation désigne et exige pour 
être président du Conseil! Hors de Bourdolle, il n'y a point de salut 
pour la République. Nommons Bourdolle ! Nommons-le, puisqu'il le 
faut, mais d'abord faisons-lui un peu de toilette. Ce n'est pas tout 
d'être ministrable. Cet imbécile, si on l'avait laissé faire, allait 
divorcer pour épouser Luce Brévin. Mais c'est Luce d’abord qui ne le 
laissera pas faire. Elle est bien trop intelligente pour s’embarrasser 
dans la vie d'un colis aussi encombrant. Bourdolle lui a été une aide, 
au début ; il ne lui serait plus qu'une gène : elle lui tire gentiment 
sa révérence. Et M°° Bourdolle, — car il y a une M"° Bourdolle, et 
qui même est l'honnèête et l’admirable femme qu'il n’est pas rare de 
trouver auprès de ces sinistres pantins, — lui rend sa place au foyer. 
Elle ne pardonne pas; elle n'oublie pas: elle recueille une épave. Il y 
a dans l'indulgence dédaigneuse de son geste toute l'infinité du 
mépris qui s'attache justement à Bourdolle, à ses comparses, à leurs 
favorites et généralement à toute cette société, qui est à la société 
française ce qu'est l’'écume aux eaux d'un fleuve troublé dans son 
cours. 

Si vous prenez la peine d'y réfléchir, vous vous apercevrez sans 
peine que, sous ses apparences de légèreté, cette comédie va assez 
avant dans l'étude de nos mœurs et qu'elle en découvre de tristes 
dessous. Car dans ce singulier milieu ce sont nos destinées et celles 
du pays qui se décident. Ce que nous apercevons de la vie publique, 
nous tous badauds.et simples contribuables, c'est la parade et le boni- 


ment. Mais le théâtre est truqué, machiné ; le spectacle est obtenu à 


l'aide de ressorts secrets et de ficelles invisibles, qui se rejoignent 
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sous la scène. Entre le parlementarisme, le journalisme, le théâtre et 
la finance, il y a toute sorte de communications secrètes et de ramif- 
cations qui courent à l'infini. Le nez de Cléopâtre, des Folies-Ber- 
gère, s'il eût été plus court, la face de notre politique était changée, 
Optimiste, M. Capus l’est, encore une fois, à la facon de ce philosophe 
qui se hâtait de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer, La 
légèreté même de la pièce, la fragilité de l'intrigue, l’inconsistance 
des caractères sont ici des garanties d'observation fine et de justesse, 
Nous sommes dans le domaine de l'absurde et dans le royaume des 
ombres, c'est-à-dire dans le plein de la vie contemporaine. 

Les Favorites groupent une interprétation de premier ordre et 
chère au public. M! Ève Lavallière, qui prête à Luce Brévin sa muti- 
nerie de gavroche et son accent montmartrois, M. Albert Brasseur, qui 
est un Bourdolle magnifique en baudruche soufflée, M. Max Dearly, 
M. Prince, d’autres encore, n'ont qu'à paraître pour mettre la salle en 
joie. On les applaudit chaque soir, avec frénésie. Je suis convaincu 
d’ailleurs qu'ils nuisent à la pièce — de tout leur pouvoir. Ils sont les 
virtuoses de la bouffonnerie, les maîtres du grotesque, les rois de 
l’abracadabrant ; ils prodiguent les ahurissemens, les pantalonnades, 
les grimaces et tous les tours qu'ils ont coutume d'exécuter avec une 
si incomparable maëstria ; seulement, cette fois, c'est de sobriété, de 
mesure et de demi-teinte qu'il eût été besoin. Le seul M. Guy, avec 
sa bonhomie narquoise, est en harmonie avec le texte. Les autres 
le faussent à l’envi. C'est un exemple remarquable, plutôt que rare, 
d'une pièce desservie par l'excellence même des acteurs. 


Dans les Sauterelles de M. Émile Fabre, il n'y a pas beaucoup plus 
de pièce que dans les Favorites ; il n’y a qu'un tableau de mœurs, 
mais dans la manière noire. L'auteur de /« Vie publique, des Ventres 
dorés, des Vainqueurs, est fidèle à lui-même ; on connait de reste 
l'art robuste et sans nuances de cet écrivain ennemi des concessions. 
Il n’a qu'un procédé : la violence continue. Il l'applique, ou, si vous 
préférez, il l'inflige, — avec conscience et impartialité, — à chacune 
des manifestations de notre vie contemporaine. Après avoir stigmatisé 
les mœurs électorales, les pratiques financières, et diverses tares 
des temps modernes, il a résolu de nous montrer les colonies fran- 
çaises telles qu’elles sont. 

Elles sont à faire frémir. 

A Shong-Hoï, chez les Tmères, les colons français, — tous fonc- 
tionnaires, — se sont abattus sur le pays, comme jadis les saute- 
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relles sur l'Égypte. A tous les degrés de la hiérarchie, administra- 
teurs de tous ordres et leurs dames pillent, rançonnent et se gober- . 
gent. M°° Lebray, résidente supérieure, est une ancienne habituée du 1 
Moulin-Rouge; c'est même l'unique raison pourquoi M. Lebray est Ée: 
résident supérieur. Petit journaliste, et qui jusqu'alors avait ignoré ; 
jusqu'à l'existence de la colonie où il va résider supérieurement, le L 
jour de son mariage, il a trouvé dans la corbeille sa nomination qu'y 
a galamment déposée un puissant protecteur de sa femme. Sa con- 
ception de l'administration coloniale est des plus simples. De toute 
évidence, nous ne resterons pas éternellement en possession de nos 
colonies ; un jour ou l’autre, elles échapperont au joug de la métro- 
pole : il importe donc d'en tirer, avant ce jour de l’inévitable sépa- 
ration, tout ce qu'il est possible, et, pour mieux y réussir, de les 
pressurer à outrance. Il arrive que dans cette fièvre d’exactions on 
se laisse entrainer un peu loin ; mais le point de vue ne saurait être 
le même en France et à quatre mille lieues des rives de la Seine. 
I y a des matières où ce n’est pas trop de deux morales. Vérité en 
Europe, erreur en Asie. Au reste, qu'un gouverneur zélé et naïf 
n'essaie pas de dénoncer ces abus, et surtout de les réformer : il se- 
rait immédiatement rappelé, tandis que M. Lebray, lui, est intangible. 

Le second acte est consacré à mettre en scène le système de colo- 
nisation qui est proprement celui de la France. Il consiste à tout 
bouleverser, tout révolutionner, sans respect pour les traditions, sans 
égard au passé, au milieu, au climat. « Déjà, s'écrie avec une grandi- 
loquence imbécile le gouverneur Régial, j'ai donné des ordres pour 
que la Table des Droits de l'homme et du citoyen fût traduite en 4 
tmer et affichée dans toutes vos écoles. » Et ce Homaïis galonné con- 
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tinue : « Bref, ma volonté est de changer la face économique de ce ” j 
pays par l'emprunt... et par notre civilisation, de transformer vos : 
mœurs, vos lois, vos coutumes, de briser les liens et les traditions À 
qui vous rattachent au passé. Vous voyez que j'ai de grandes choses À 
à accomplir. » En échange de ce que nous leur dérobons, qu'est-ce % 
que nous apportons à ceux dont nous avons résolu de faire le bonheur 4 
malgré eux ? Nos arts, nos sciences, notre industrie ? Voyez les faits. ‘4 
Dans ce pays qu'elles « protègent, » nos sacro-saintes Administra- À 
tions rivalisent de grotesque impéritie. La Marine fait exécuter de À 





grands travaux; mais, les travaux terminés, port et cale, un beau 
jour, tout a disparu, englouti dans la vase : on avait négligé de faire 
des sondages. La Guerre fait établir une batterie. « On travaille, 
pendant un an, pour placer quatre énormes pièces. Un matin, le 
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général vient en tournée d'inspection. Plus de batterie. Il écarquille 
les yeux, ouvre sa carte, fait des recherches. Mais rien, plus un 
canon. Les ingénieurs avaient construit leur batterie à la place 
même où la Marine avait fait son port, et les canons du général de 
Tourmalin étaient allés rejoindre, au fond de la mer, les pierres du 
contre-amiral Miron. » Et c'est tout le temps ainsi. La grande pensée 
du règne est, comme vous le pensez bien, un emprunt. Avec l'argent 
de cet emprunt, ou du moins avec ce qu'en auront laissé échapper 
tant de mains avides tendues au passage, qu'est-ce qu on fera? Des 
maisons de détention pour les femmes indigènes, des maisons de 
correction pour les jeunes détenus, des commissariats de police, un 
bagne, deux pénitenciers et huit gendarmeries. Après cela, si les 


indigènes ne sont pas contens !.… 
Voilà pour l'administration civile, et voici pour l’action militaire, 
« Muong-Bà a trois cents hommes à lui, déclare le général: j'en pren- 


drai trois mille avec moi. Je le harcélerai. Je le traquerai dans ses 
repaires. Je lui ferai la guerre même qu'il nous fait : à pirate, pirate 
et demi. J'empoisonnerai l'eau des puits ; je détruirai les récoltes et 
les bestiaux ; je brûlerai les villages qui donneraient asile à Muong- 
Bà. Et quand je reviendrai, je vous apporterai sa tête... » IL apporte 
en effet la tête du pirate, et, pour cet exploit, reçoit la cravate de 
commandeur de la Légion d'honneur. Seulement, quelques mois 
plus tard, l'insurrection reprend de plus belle. Et elle est fomentée 
par qui? par Muong-Bà lui-même, qui ressuscite, autant qu'on peut 
ressusciter quand on n'était pas mort. Tels sont les succès de nos 
armes aux colonies. Telle est la guerre, comme nous la savons faire : 
sauvage et impuissante, atroce et risible. 

C’est déjà un sujet bien vaste et, semble-t-il, peu approprié aux 
conditions du théâtre, que l'étude de notre politique coloniale. Mais 
M. Émile Fabre est de ceux qui aiment à élever le débat et élargir la 
question. Au troisième acte, il pose dans toute son ampleur le pro- 
blème philosophique. La civilisation crée-t-elle un droit en faveur 
des races parvenues à un degré de culture plus avancé ? Ou le droit 
d’un peuple, même barbare, à s’administrer lui-même, prime-t-il 
tous les autres? Les deux thèses s’entre-choquent, et, comme il 
convient en pareil cas, l’auteur laisse le débat indécis. 

Mais nous ne tardons pas à savoir de quel côté inclinent toutes ses 
sympathies. Car nous sommes très fiers de notre civilisation; mais 
écoutez ce qu’en pensent ceux à qui nous prétendons en appliquer 
les bienfaits. Dong Hoï a fait un voyage en France, comme jadis le 
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jeune Anacharsis en fit un en Grèce. Ses compatriotes lui demandent 
quelles impressions il a rapportées de son séjour parmi nous et ce 
que sont les Français. « Des barbares, » répond-il, sans hésitation. Et 
il développe cette opinion avec abondance : « Ils se croient des civi- ‘4 






lisés, parce qu'ils ont des canons et des fusils, des télégraphes, des 
téléphones, des machines qui roulent sur la terre ou volent dans le 
ciel; mais nous savons, et nos livres sacrés nous l'apprennent, que 
la civilisation n'est pas dans les conquêtes de la science: elle est où 
est la pureté des mœurs, la bonté et la bienveillance réciproques, la 
charité universelle. Ils m'ont mené dans une vaste salle où déli- 
bèrent leurs mandarins, et je les ai vus qui s'injuriaient entre eux 
comme nos conducteurs de buffles. J'ai assisté à la fête du travail 
que leurs ouvriers célèbrent chaque année à l’époque où les fleurs 
éclosent, et pour cette fête j'ai vu comme un vent de terreur qui 












passait sur la ville, les rues désertes, les fenêtres, les portes 





verrouillées et des gardes à cheval qui recevaient, des ouvriers en 





fête, des coups de pierres, et leur rendaient des coups de sabre, » Et 
j'accorde volontiers que ni le ton de nos débats parlementaires, ni les 
rites de notre premier mai ne sont pour rehausser beaucoup notre 
prestige aux veux de nos administrés... Le couplet est ingénieux, 







sans d'ailleurs prétendre à la nouveauté. Ce sont d’agréables varia- 





tions sur un thème connu : Dong Hoï s’est appelé le Paysan du 






Danube, le Huron, et de plusieurs autres noms encore. . 4 





En regard de notre barbarie, M. Fabre a mis le tableau de la véri- 





table civilisation, qui est celle des Tmères, c'est-à-dire des Anna- 
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mites, des Cochinchinois, des Tonkinois, des Zoulous et de quelques 






anthropophages. Dans leurs assemblées, les délibérations se déroulent 
au milieu d’un calme édifiant. Leur dévouement à la chose com- 
mune est sans réserve et sans ostentation. Autant que le culte de la 
patrie, ils ont celui de la famille. Et chez eux les maris trompés 
prennent tout de suite une figure de héros qu'ils ont rarement en 
pays gaulois. — Après ce diptyque, on pourrait dire que la pièce est 
terminée, s’il n’était plus exact qu'elle commence. A tant de disserta- 
tions il n’était pas mauvais en effet de joindre un peu d'action. Mais 
nous n'aurons pas perdu pour attendre. Songez qu'une révolte vient 
d'éclater et que les Français sont cernés dans le palais du gouver- 
neur. 1] y a des morts et des mourans. Tout s'achève dans de grands 
mouvemens de foule, où je m'obstine à ne voir qu'un artifice de figu- 
ration. Et le vain bruit des paroles est couvert par la grande voix du 
canon. 
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Qu'il y ait dans cette pièce de la vigueur, et un remarquable souci 
de la documentation, cela ne fait pas de doute. Mais aussi pourquoi 
ne pas dire à M. Émile Fabre, avec la franchise à laquelle son très 
estimable talent lui donne droit, que, cette fois, il s’est lourdement 
trompé ? Il a confondu la scène avec le journal et l'exposé dramatique 
avec la polémique de presse. Dans les endroits où sa pièce n'est pas 
l'ennui même, elle choque en nous des sentimens profonds, instine- 
tifs aussi bien que raisonnés et qui sont au-dessus de la discussion, 
Ce qui, dans un conte à la manière de Voltaire, serait un divertisse- 
ment de l'esprit et un jeu de l'ironie, prend, à la scène, un caractère 
de brutalité insupportable et de révoltante injustice. [Nos colonies 
ont été achetées au prix de trop de sacrifices, leur conquête a été 
consacrée par trop d’'héroïsme, pour que nous en parlions avec ce 
détachement philosophique et cette philosophie transcendante. Il à 
coulé sur ce sol lointain trop de sang français, pour que ce sol ne 
nous soit pas devenu sacré comme celui d'une autre patrie. Nos 
officiers et nos soldats, ceux qui sont morts pour le drapeau, et ceux 
qui, à leur exemple, aujourd’hui et demain, s'exposeront aussi allé- 
grement aux mêmes dangers, méritent mieux que l'amertume d'une 
facile dérision. Au surplus, ce n'est pas seulement notre œuvre colo- 
niale que M. Fabre poursuit de ses sarcasmes, c'est tout le rôle histo- 
rique de la France qu'il bafoue : « — /égial. Vous n'ignorez donc pas 
que nous avons été les conquérans et les éducateurs du monde. Avec 
Guillaume de Normandie, nous avons pris et civilisé l'Angleterre; 
avec saint Louis, la Terre Sainte; avec Charles d'Anjou, l'Italie et la 
Sicile. — Le petit Empereur... où tous les Français ont été massa- 
crés, le jour des Vêpres siciliennes, en 1282. — Aégial. Nous sommes 
encore le peuple qui a soutenu les plus pénibles guerres, livré le 
plus grand nombre de batailles. — Le petit Empereur. Mes profes- 
seurs français m'ont cité leurs noms : Crécy, Azincourt, Pavie.….. » 
Voilà des professeurs « français » qui ont une manière à eux d'ensei- 
gner l’histoire de France... Aïlleurs il est montré que notre empire 
colonial est en réalité sans défense, — privé de télégraphe, de 
canons, de torpilleurs, — et à la merci du premier coup de main. 
Comment l'auteur n'a-t-il pas eu la sensation que de tels propos sont 
intolérables à des oreilles françaises? Le public d'aujourd'hui ne 
proteste plus guère. Il se contente de ne pas venir aux pièces qui lui 
déplaisent. Les Sauterelles ont eu à Paris un nombre de représenta- 


tions assez faible. J'espère vivement qu'on ne les jouera pas à 
l'étranger, où je craindrais qu'elles n’eussent trop de succès. 
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Beaucoup de personnages, dont aucun n'a un rôle de premier 4 
plan. Citons néanmoins, dans le nombre des interprètes, M. Lérand 
excellent dans le rôle de Nam Trieu, M. Joffre, un méridional très 
pittoresque, MM. Duquesne et Gauthier, et M": Polaire. 







Je me plaignais récemment qu'on ne laissàt pas tranquilles, dans 
leur glorieux repos, les œuvres consacrées par une juste admiration 





et, par exemple, qu'on se plût à dénaturer nos plus fameux romans 





pour les adapter à la scène. Il est des chefs-d'œuvre pour tous les 





âges et de toutes les tailles. Si nous avons la « Comédie humaine, » 
nos enfans ont la « Bibliothèque rose. » M"*° de Ségur est leur Balzac. 






C'est exactement le contraire d’être leur Berquin. J'entends par là que 





dans sa riche galerie, si elle a été un admirable peintre de l'âme 





enfantine, elle en a toutefois ignoré un aspect. L'enfance rêveuse, 1 






amie du merveilleux, créatrice inépuisable de fictions et de chimères, 






lui a échappé. (J'en parle de souvenir, et mes souvenirs remontent ‘4 





à bien plus de quarante ans. Mais j'ai su par cœur les Walheurs de 
Sophie et le Bon petit Diable). Elle a démélé chez ses petits person- 
nages toute la variété d’instinets qui, lorsqu'ils auront grandi, s'ap- 





pelleront les passions. Sophie est curieuse, gourmande, emportée, 
indiserète et par-dessus tout indisciplinée. Son cerveau est sans cesse 
en travail d'une invention nouvelle, délicieusement saugrenue et per- 
verse. Je me suis souvent demandé, avec énormément d'intérêt, ce 
que deviendrait Sophie quand elle serait femme. Charles Mac Lance, 
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orphelin, est recueilli par une vieille parente, M"*° Mac Miche. Pour la 













remercier de ne pas le laisser à l'abandon, il n’est pas de méchant tour À 
qu'il ne lui joue. C'est sa manière d'être « bon. » M"*° de Ségur dirait d 
4 


volontiers, comme La Fontaine : « Cet âge est sans pitié. » Elle .en a 





connu la malice, l'espiéglerie, la cruauté inconsciente, la logique 
imperturbable, la fougue et la diablerie. Elle en à ignoré le côté 
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tendre, sentimental et poétique. 

Alors, quelle idée singulière d’avoir, sur le thème réaliste de cet 
incontestable chef-d'œuvre, le Bon petit Diable, brodé une fantaisie 
poétique, sentimentale, oratoire et lyrique, qui est un contresens 
ingénieux, je le veux bien, mais un perpétuel contresens ! La pièce 
est divisée en trois actes dont le premier représente l'enfance de 
Charles et les tourmens que lui fait subir la terrible Mac Miche; le 
second nous le montre adolescent, auprès de la petite aveugle î 
Juliette dont il est amoureux ; au troisième, après de folles orgies, il À 
revient à la maison de son enfance. Mais que ce soit dans sa soupente 
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chez M"° Mac Miche, ou chez Juliette dans son jardin et qu'il soit 
enfant ou jeune homme, il y a dans la destinée de Charles un trait 
toujours pareil, et si inattendu ! Il est sans cesse entouré de fées. 1] 
en sort de tous les coins. C’est un pullulement. Il y a Mab et Titania, 
celles de Shakspeare, celles de M"° d’Aulnoy, toutes les fées con- 
nues et d'autres qu'on appelle les « fées du suhconsrient, » quelque 


chose comme des fées de Sorbonne issues des livres de Hartmann 
et de Guyau. Charles Mac Lance est en outre un furieux idéaliste et 
un phraseur impitoyable. Tout lui est prétexte à développemens 
imagés et émus. Trop de fleurs ! Trop de fées ! Trop de tirades! 

Et parfois cela ressemble à certains morceaux d'Edmond Rostand. 
C'est bien regrettable. Ceux qui aiment la manière d'Edmond Ros- 
tand sont un peu affligés de la retrouver ainsi transposée quelques 
tons au-dessous. Pourquoi donc n'exprimerai-je pas en terminant le 
regret que ces choses, agréables sans plus, nous arrivent de ce même 
Cambo où ne devrait fleurir et s'épanouir que la poésie d'un seul 
poète? Si j'avais été directeur de théâtre, il me semble que j'aurais 
accueilli les auteurs du Bon petit Diuble avec toute l'amabilité dont 
je suis capable et que je leur aurais tenu à peu près ce langage : 
« Votre pièce est charmante, pas très gaie, pas très en relief, mais il 
y a beaucoup de facilité. Je vous en fais tout mon compliment... Et 
je ne la jouerai pas... Je prive mon théâtre d’un succès. Mais pour 
moi il n'y a qu'un Rostand. Assez de gloire poétique s'est attachée 
à ce nom : il y en a pour plusieurs générations. Dans l'histoire des 
lettres, l'atelier familial n’a jamais donné de très heureux résultats. 
On peut très bien vivre sans faire de littérature. Vous ne le croyez 
pas? Faites donc des romans, de l’histoire, de la pédagogie, qui est 
si à la mode, et même des conférences : laissez les vers à Edmond 
Rostand, qui les fait très bien. » Mais je crois que mon amabilité 
aurait été peu goûtée ; et d’ailleurs, j'aurais été un directeur de théâtre 
détestable. 

M. Galipaux, dans le rôle de M"° Mac Miche, est d'une fantaisie 
tout à fait divertissante. Le reste de l'interprétation est assez terne. 


RENÉ Doumic. 
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A PROPOS D'UN LIVRE NOUVEAU 
SUR HOLBEIN LE JEUNE 
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Holbein, des Meisters Gemælde in 252 Abbildungen, avec une introduction 
par M. Paul Ganz. Un vol. in-8°, Stutigard, 1912. 








Lorsque, certain jour de l’année 1514, deux jeunes apprentis- 
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peintres augsbourgeois, Ambroise Holbein et le petit Jean son frère, 





— après avoir sans donte vainement essayé de se fixer dans telle ou 
telle cité du sud de l'Allemagne, — virent pour la première fois se 
dresser devant eux, au bord du Rhin, la rangée irrégulière des étroites 
maisons de Bàle, dominées par la haute et légère abside rouge de 
la cathédrale, ni l’un ni l’autre à coup sûr ne prévoyait l'extrême dif- 
férence de l'accueil que leur réservait cette ville étrangère, destinée à 
devenir désormais leur véritable patrie. Tandis que, en effet, le frère 
ainé, malgré la forte et lumineuse beauté de ses portraits, allait être 
oublié des Bälois presque dès le lendemain de sa mort, une fortune 
merveilleuse attendait le petit garçon au nez camus et au regard pré- 4 
maturément sérieux qui l’accompagnait, — tel que nous le montre, au 
musée de Berlin, un admirable dessin de son père, exécuté naguère 
là-bas, à Augsbourg, dans l’'humble et tranquille maison familiale à 
jamais délaissée. Non seulement les nouveaux conseillers de la ville, 
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élus après la révolution protestante et « iconoclaste » de 1529, 
allaient combler à leur tour d'honneurs et de commandes, aussi long- 
temps qu'il vivrait, le peintre qui, la veille encore de ce coup d’État, 
avait représenté le pieux bourgmestre catholique Jacob Mever age- 
nouillé aux pieds de la Vierge avec toute sa famille : toujours en 
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outre, au long des siècles suivans, la patrie adoptive d'Holbein 
devait chérir en lui le plus grand et le plus illustre de tous ses enfans, 
ne se lassant pas de proclamer sa gloire à la face des hommes 
avec une sollicitude infiniment touchante, — et, d’ailleurs, couronnée 
d’un succès extraordinaire 

Car il faut bien le reconnaitre : la ville de Bâle a amplement payé 
à Holbein sa dette séculaire d’admiration et de gratitude. Jamais, 
peut-être, la renommée d'aucun peintre n’a autant profité de la con- 
servation de l'œuvre de ce peintre dans le petit recoin du monde où 
il a vécu. C'est en bonne partie le musée de Bäle qui a valu au fils 
cadet du vieil Holbein d'Augsbourg la situation, toute privilégiée, 
qu'il occupe aujourd’hui dans l'estime à la fois du public et des con- 
naisseurs. Qui donc, parmi les lecteurs de cette Æevue, avant eu 
l’occasion de s'arrêter à Bâle, n'a point passé quelques heures en tête 
à tôte avec l'hôte à peu près unique du musée de cette ville, — alors 
qu'à Milan ou à Munich, le lendemain, la surabondance des chefs- 
d'œuvre exposés dans les galeries publiques allait le forcer à répartir 
hâtivement son attention entre une foule de maitres pour le moins 
égaux, en vivante beauté, à l'auteur des deux Passions, du Christ 


mort, et du portrait d'Araerbach? Au Louvre même, Holbein est repré- 
senté par une demi-douzaine de portraits dont chacun aurait de quoi 


nous retenir longuement : combien nous les connaissons peu en 
comparaison des tableaux vus à Bâle! Ou plutôt combien le sou- 
venir de ces derniers contribue à mettre en valeur, pour nous, ces 
portraits du Louvre, combien il a de part dans l'intérêt que nous 
inspirent désormais toutes les autres peintures d’'Holbein rencontrées 
en Hollande ou en Italie, aux quatre coins du globe ! C'est comme 
si, grâce à un concours opportun de circonstances diverses, cette 
ville située au centre de l'Europe imposait au voyageur l'obligation 
absolue de découvrir le génie de son peintre : service en vérité très 
grand rendu par elle à nous tous, mais aussi au peintre lui-même. 
Non pas certes que l'œuvre de celui-ci soit de celles qui ont besoin 
d’un artifice ingénieux de présentation pour nous révéler toute leur 
éminente maitrise artistique ; mais que si Holbein, en plus de l'hom- 
mage qu'il reçoit légitimement de notre intelligence et de notre goût, 
se trouve encore occuper dans notre cœur une place que n'y obtien- 
nent pas tels maîtres d’une poésie ou d’une émotion créatrice supé- 
rieures aux siennes, de cela il est moins redevable à son propre 
mérite qu à la tendresse orgueilleuse de la vénérable cité, — modèle 
parfait de ces mères qui, à force de zèle et de douce insistance, 
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réussissent à nous cacher jusqu'aux défauts les plus manifestes du 
corps ou de l'âme de leur fils bien-aimé. 


Les défauts de l'âme, — ou, en tout cas, du tempérament artis- 
tique, — d'Holbein le Jeune, j'imagine que personne ne pourra s'em- 
pêcher de les apercevoir, ainsi que je viens de le faire moi-même 
une fois de plus, en feuilletant le beau livre où un savant historien 
bälois, M. Paul Ganz, a reproduit la série à peu près complète des 
peintures du maitre, soigneusement classées suivant l’ordre des 
dates. Mais comment parler des défauts d’un homme tel que celui-là 
avant d'avoir hautement rappelé ses qualités, — et surtout en pré” 
sence d'un livre où le classement chronologique des tableaux 
d'Holbein nous permet d'ajouter, aux vertus professionnelles du 
maître qui déjà nous étaient connues, celle encore d’un progrès inin- 
terrompu, rehaussant presque de jour en jour la claire et somptueuse 
beauté d’un art que nous voyons naître et grandir devant nous, s'épa- 
nouir en une floraison d'une richesse admirable ? Ah! s'iln'y avait pas 
à Bâle les centaines de dessins où le maître augsbourgeois nous fait 
entendre précisément, pour ainsi dire, l'écho profond de cette 
montée triomphale de toute sa carrière, combien la plupart des pein- 
tures exposées là, et datant des premières périodes de la vie d'Holbein, 
nous renseigneraient mal sur les ressources et la portée décisives 
d'un génie destiné à explorer et à s'approprier, tour à tour, les plus 
intimes secrets de l'idéal nouveau de la Renaissance ! Quel chemin 
parcouru, en un quart de siècle, non seulement depuis les Passions 
du musée de Bàle jusqu'aux fresques décoratives du Stahlhof de 
Londres (à en juger du moins par les copies anciennes de ces éton- 
nantes peintures, aujourd'hui détruites), mais depuis l'Amerbach et le 
Bourgmestre Meyer jusqu'aux portraits des courtisans d'Henri VIE, ou 
des membres de la Guilde des négocians allemands de Londres ! 
Dessin et couleur, tous les élémens du « métier » se transforment, 
d'un même élan continu, revêtent une grandeur, une puissance, une 
grâce souveraines. Lorsque naguère le jeune peintre, profitant de 
plusieurs commandes qui lui étaient venues de Lucerne, s'en est allé 
étudier, — à Côme, à Milan, peut-être même à Parme, — la production 
contemporaine de ses illustres confrères italiens, c’est à peine si le 
profit qu'il a retiré de cette étude, au point de vue de la composition 
générale et de la lumière, a eu de quoi racheter l'oubli fâcheux des 
traditions de la simple et solide probité allemande. Tandis que main- 
tenant, à Londres, voici que Mantegna et Titien tout ensemble, la 
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sûreté recueillie des quattrocentistes et l’éclatante richesse décorative 
de leurs héritiers, voici que toute la science et tout l'agrément 
sensuel des maîtres italiens se communiquent à ce petit peintre 
souabe, bas sur jambes avec une plate et hargneuse figure de 
« gagne-petit » mal embourgeoisé! Je ferme les yeux, après avoir 
regardé les photographies du volume de M. Ganz, et je laisse surgir 
devant moi, telles que mon souvenir les conserve à jamais, les images 
du négociant Georges Gisze de Berlin et du Jeune lord à l'œillet de 
Francfort 'du Fauconnier Cheseman de La Haye et du vieux Charles de 
Morette de Dresde ; je revois la svelte et délicate Christine de Dane. 
murk à Londres, à Paris la lumineuse Anne de Clèves, et Vingt autres 
portraits d'hommes et de femmes de toute race et de toute condition, 
se détachant du panneau ou de la toile avec une intensité de relief 
pictural, une splendeur de tons savamment nuancés, une aisance 
familière ou une noblesse, et avec une diversité dans la conception 
comme dans les moindres détails de la mise en œuvre, dont je cherche 
vainement l'équivalent chez les plus grands maitres de la peinture 
moderne. 

Qu'est-ce donc qui m'empêche d'aimer ce peintre-là autant que je 
l'admire,ou même, plus exactement, de l'admirer autant que semble- 
rait l'exiger de moi la reconnaissance de l'incomparabie vigueur et de 
la beauté de son art? Un seul défaut, à dire vrai, suffit pour me gâter 
tout l'effet, d'ailleurs constant et irrésistible, de ces qualités du génie 
d'Holbein. J'ai l'impression que ce grand peintre n'est pas tout à fait 
loyal, qu'il ne « joue pas, » en quelque sorte, « tout son franc jeu» 
avec nous, et que la sournoiserie cauteleuse qui se trahit à nous dans 
son portrait de Florence (après nous être apparue déjà, me semble-t-il, 
dans le dessin que son père a fait de lui à treize ans) s'insinue jusque 
dans ses œuvres les plus magnifiques. Cet homme-là, lorsqu'il nous 
représente ses modèles, découvre en eux des choses qu'il ne nous dit 
pas. Presque invariablement l'expression, la vie profonde de ses 
modèles se trouvent quasi arrêtées en chemin. Le peintre nous laisse 
bien voir qu'il les a devinées ; et jamais les figures des divers person- 
nages ne manquent à nous offrir un reflet du mystère des passions 
qui s’agitent en eux: mais ensuite, quand est venu le moment de 
nous révéler ce mystère, le prudent ouvrier souabe se retient, — 
renforcé encore dans sa réserve instinctive, peut-être, par une juste 
crainte du terrible patron qu'il s'est procuré en la personne du mari 
d'Anne Boleyn et de Catherine Howard. 

Ces demi-confidences des portraits d'Holbein, c'est encore un élé- 
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ment de son art qui n'appartient qu'à lui seul. Assurément, le nombre 
est grand des peintres, — et même parmi les plus glorieux, — qui 
ou bien ne se soucient pas de nous exprimer l'âme et la vie de leurs 
modèles, ou bien ne semblent pas se douter de l'existence, chez ces 
modèles, d'autre chose que des traits de leurs figures et de la couleur 
de leurs robes : mais Holbein n’est pas de leur race, et toute son 
éducation aussi bien que tout son talent le portent à s'inquiéter, avant 
tout, de la « signification » de ses personnages. Oui, et cependant que 
l'on compare ses portraits avec ceux d'un Dürer ou d’un Antonio 
Moro, pour ne point parler d'un Rembrandt ou d'un Velasquez' 
Comme ces peintres-là s'abandonnent à leur génie de divination 
psychologique! Dès qu'ils ont saisi l'essence secrète d’un être 
humain, rien au monde ne les empècherait de la fixer à jamais sur 
leur panneau, dussent-ils risquer de mécontenter leurs cliens par 
cette franchise souvent inopportune. Holbein, au contraire, consent 
volontiers à nous laisser entrevoir qu’il « tient » l'âme de ses héros. 
I n'y a pas jusqu'à son dangereux protecteur Henri VIII dont le 
visage, tel qu'il nous le montre, n'ait de quoi nous inquiéter, — ou 
même nous remplir d'une terreur parfaitement positive, — lorsque 
nous prenons la peine d'examiner longuement, trait par trait, sa pla- 
cide et somnolente figure, dans le portrait de la Galerie Nationale de 
Rome. Mais toujours, chez ce peintre, l'indication du caractère des 
personnages demeure simplement ébauchée: et toujours c'est exprès, 
par timidité acquise ou bien par discrétion naturelle, que le maitre 
nous interdit l'accès de ces àmes où il tient à nous attester qu'il a lui- 
même pénétré. 

Trop heureux d’avoir pu, dans sa vie terrestre et pour son propre 
compte, échapper indéfiniment aux conséquences fâcheuses qu'aurait 
dû lui amener à plus d'une reprise ce que je serais tenté d'appeler 
son hypocrisie professionnelle ! Je me demande parfois, notamment, 
à quel excès de flatterie (ou peut-être simplement de génie artis- 
tique) il a dû de ne pas encourir la disgräce d'Henri VIII, après lui 
avoir rapporté d'Allemagne ce portrait de la princesse Anne de 
Clèves qui est aujourd'hui l'un des joyaux du Louvre. On connait 
l'amusante histoire, — amusante, mais qui a bien failli devenir tra- 
gique. Sur la foi du portrait d'Holbein, Henri VIII avait résolu 
d'épouser la jeune princesse allemande; et puis, dès qu'il a vu celle-ci 
en personne, au lendemain du mariage, il a découvert chez elle un 
manque de beauté, — disent les historiens, — qui l’a aussitôt contraint 
à la répudier. Mais au fait Anne de Clèves, telle que l'avait repré- 
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sentée Holbein, n'avait pas assez de beauté pour que la déconvenue du 
roi pût s'expliquer par là seul; et aussi bien peut-on voir à Vienne, 
de la main d’Holbein également, le portrait d’une autre des femmes 
d'Henri VIII, Jeanne Seymour, qui certes dépassait en laideur tout ce 
que pouvait offrir, sous ce rapport, la figure régulière et banale 
d'Anne de Clèves. La cause véritable de la répudiation de cette der. 
nière, nul doute qu'il faille l’attribuer à l'absence, chez elle, de cer. 
taines qualités d'ordre intellectuel et moral. Considérons attentive- 
ment le portrait du Louvre: sous la première apparence souriante, 
naïve, voire agréablement réveuse, des traits du long visage aux 
yeux retroussés, nous apercevrons peu à peu l'expression d'une 
« nullité » profonde et irréparable, d'une espèce d’apathie foncière, 
qui sûrement ne se laissera jamais remplacer par ces qualités de 
belle humeur et d'entrain passionné que réclame invariablement, 
de ses compagnes successives, l’ardent et jovial Barbe-Bleue anglais. 
Il y, a plus : ce gros homme a l'âme poétique, et c'est de l'amour, 
un fol amour de Juliette pour son Roméo, qu'il réclame du cœur 
de chacune des jeunes filles appelées à l'honneur de partager son 
trône. Or, il ne faut pas moins qu'une analyse prolongée du por- 
trait d'Holbein pour reconnaître que le modèle de ce portrait, avec 
toute sa douceur juvénile et toute la docilité de son cœur de fraulrin, 
restera toujours incapable d'éprouver ou de feindre un sentiment tel 
que celui-là. 

Henri VIII, cependant, a pardonné à Holbein ; et c'est encore à lui 
qu il a confié le soin de peindre, peu de temps après, la plus jolie à 
coup sûr et la plus aimable, comme aussi la plus infortunée de toutes 
ses femmes, l'innocente et délicieuse Catherine Howard (1). Mais 
pour nous, aujourd'hui, une pareille indulgence est beaucoup plus 
malaisée. Avec toute notre admiration pour le génie du maître bâlois, 
nous ne pouvons décidément pas excuser cette manière dont il 
nous a caché le fonds véritable des personnages qu'il a représentés, 
Instinctivement nous lui gardons rancune de sa dissimulation à 
notre égard ; et la forme que prend chez nous cette rancune, il faut 
le reconnaitre, c'est notre obstination à ne pas admettre dans l’inti- 
mité de notre propre cœur l’homme qui, jadis, nous a tenu fermées 
les portes du sien. Tout en admirant Holbein, nous nous refusons à 


(1) J'ai eu moi-même l'occasion d'’esquisser ici, — dans la Rerue du 
15 février 1906, — un portrait de la reine Catherine Howard, et précisément 
d'après un tableau que M. Ganz n'hésite pas à ranger parmi les chefs-d'œuvre 
d'Holbein. 
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l'aimer. Notre appréciation de l'extraordinaire richesse artistique 
de son art ne se change jamais en cette affection respectueuse 
et tendre, indulgente même au besoin, que rencontrent auprès de 
nous un Dürer ou un Rembrandt, les maîtres qui, savans ou igno- 
rans, se sont livrés à nous tout entiers. Par les qualités qu'il apporte 
à son œuvre, Holbein est assurément l'égal des plus grands : mais il 
ya des artistes beaucoup moindres qui nous sont infiniment plus 
proches que le portraitiste merveilleux d'Anne de Clèves et de 


l'Astronome Kralzer. 


Sans compter que la même réserve se manifeste à nous dans toute 
la peinture religieuse d'Holbein, et que, pareillement, lorsque nous 
rencontrons ailleurs qu'à Bâle une de ses Vierges ou l’un de ses Por- 
temens de Croir, ni l'habileté élégante de la composition, ni la pro- 
digieuse maîtrise du dessin, ni le charme attirant d’une couleur à 
demi allemande et à demi vénitienne, ne compensent l'impression de 
malaise que nous produit cette peinture d’un homme qui, ici encore; 
semble nous cacher la plus grosse part de sa vie intérieure. J'ai 
l'idée que, si nous rencontrions ailleurs qu'au musée de Bàle, — dans 
cette atmosphère imprégnée séculairement d'une admiration toute 
« mystique » pour le génie du demi-dieu de l'endroit, — le fameux 
Christ mort qui, là-bas, nous émeut très profondément, nous serions 
plutôt choqués de l'absence totale de toute émotion, religieuse ou 
simplement humaine, dans l'exacte et savante reproduction du cadavre 
d'un noyé retiré du Rhin. Rarement une œuvre s'est trouvée qui 
unit à autant de beauté picturale une aussi monstrueuse insensibilité. 

El ici encore, dans ce domaine de la peinture religieuse ou allégo- 
rique, force nous est de constater que l'insensibilité du maître bâlois 
n'est que feinte. C'est la main du sournois « gagne-petit » qui se 
refuse à traduire l'émotion pieuse ou la fantaisie poétique : l'intelli- 
gence, à défaut du cœur, est chez lui de taille à rivaliser avec les plus 
hauts génies de l’art de tous les temps. Qu'’une occasion se présente 
où Holbein se décide à sortir de sa réserve habituelle : et nous le 
voyons, par exemple, dans sa série gravée de la Danse Macabre, 
s'épancher avec une verve passionnée, avec une liberté et une puis- 
sance pathétiques, que lui envierait à bon droit un maître de la 
lignée des Dürer et des Grunewald. Ou bien c’est, au Louvre, ce por- 
trait d'Érasme où Holbein, se sachant méprisé du fameux humaniste, 
et désirant à tout prix s'acquérir sa faveur, — qui lui vaudra bientôt, 
en effet, son introduction auprès de Thomas More et de l'aristocratie 
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anglaise, — s'est momentanément employé tout entier à faire revivre 
la figure qu'il avait devant soi. De ce coup, les portraitistes les plus 
libres et les plus pénétrans doivent s'incliner avec admiration, saluer 
dans Holbein leur pair, sinon leur maître. Mais un heureux hasard a 
permis que l’auteur de l'£rasme du Louvre allât plus loin encore, une 
autre fois, dans cette révélation de son âme d'artiste. Aux environs 
de 1529, pendant l’un des courts séjours qu'il faisait à Bäle après 
son installation en Angleterre, l'idée lui est venue de peindre sa 
femme et les deux enfans qu'il avait eus d'elle. Comment il les à 
peints, c'est ce que personne n'a pu oublier de ceux qui ont visité, 
ne serait-ce qu'une fois, le musée de sa patrie adoptive. Je ne sais 
pas s’il existe au monde un autre portrait comparable à celui-là en 
subtile et douloureuse beauté d'expression. Le visage flétri, amorti, 
de la mère, ce visage où des années de larmes ont à demeure creusé 
les yeux et gonflé les joues: et la pose résignée de cette mère, tächant 
du moins à retenir ou à protéger ses enfans : et puis la mine souf- 
freteuse de la petite fille, le mélange de crainte et de respect avec 
lequel le jeune garçon contemple le terrible grand homme qui a tari 
la source des larmes dans les yeux de sa mère: tout cela nous est 
traduit si simplement et si complètement, avec une telle intensité de 
vie familière, que ni le déplorable état du tableau de Bâle, ni les pro- 
grès ultérieurs de la manière du maître n'empêcheront jamais ce 


portrait d’être son chef-d'œuvre, la seule de ses œuvres qui le mette 
au niveau des grands portraitistes que nous chérissons. 


Pourquoi faut-il seulement que le chef-d'œuvre du peintre se 
trouve être, en même temps, un acte d'accusation contre lui, ou, 
plus justement, l’apposition de sa signature au bas du réquisi- 
toire qui se dégage d’une longue série de ses œuvres antérieures? 
Ce réquisitoire, en vérité, tel que le déroule à nouveau devant nous le 
recueil des photographies des peintures d'Holbein, ne repose que sur 
deux témoignages apportés du dehors : car on sait combien étrange- 
ment rares et discrets sont les renseignemens biographiques que 
nous ont laissés, sur Holbein, les contemporains de ce puissant 
artiste. D'un homme qui a connu, au long de sa vie, tant de person- 
nages divers, princes et bourgeois, poètes, savans, chroniqueurs 
professionnels, personne n'a jugé à propos de nous dire quoi que ce 
fût. Que l’on songe à la place que tiendrait un Dürer, par exemple, 
dans les écrits du temps, si sa destinée l'avait mis en rapports avec 
les différens modèles des portraits d'Holbein ! Évidemment ce der- 
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nier, avec sa crainte de rien livrer de soi, aura passé inaperçu au 
milieu des contemporains que son métier l’obligeait à fréquenter : à 
moins encore de supposer chez quelques-uns d’entre eux, au lieu de 
la simple indifférence que l’on emporte de la rencontre d’un tapis- 
sier ou d’un commis de boutique, quelque chose de l’antipathie plus 
ou moins réfléchie que nous a révélée, dans ses lettres, le pénétrant 
Érasme à l'égard d’un peintre qui allait cependant contribuer plus que 
tous ses propres livres à le rendre immortel? Toujours est-il que, 
touchant la vie privée d'Holbein à Bâle, — sa vie privée à Londres, 
ensuite, nous est complètement inconnue, — nous savons uniquement 
que les deux figures de Luis de Corinthe et de Vénus avec un petit 
Amour, — appartenant au musée de Bâle et datées, l’une et l’autre, de 
1526, — représentent une certaine demoiselle ‘ou dame) Madeleine 
d'Offenbourg, dont les mœurs ne laissaient pas de scandaliser la pru- 
derie bäloise, et qui daignait honorer de ses faveurs le jeune peintre 
souabe. Cela nous est affirmé par l'imprimeur et ami d’Holbein, — 
ce Boniface Amerbach dont le portrait, au même musée, nous révèle 
la profondeur du charme exercé sur le maître par sa récente décou- 
verte du génie italien. Et nous savons d'autre part que, vers 1520, 
Holbein, revenu de Lucerne et décidément admis à la maitrise dans sa 
patrie adoptive, a épousé une veuve un peu plus âgée que lui-même, 
etsans doute en possession d'une dot relativement assez ronde : cette 


Élisabeth Schmid que nous montrera, moins de dix ans après, le 
sublime et tragique portrait du musée de Bâle. 
Voilà tout, pour ce qui est des documens historiques; mais écou- 


tons à présent la voix même d'Holbein, telle qu'à jamais nous l’en- 
tendons s'élever, contre sa mémoire, de la suite de ses tableaux et de 
ses dessins ! Tout d'abord, nous y apprenons que le maître a apprécié 
de bonne heure les agrémens divers de la créature qu'il va nous faire 
voir, en 1526, étendant effrontément la main pour recevoir de nou- 
velles pièces d’or, destinées à rejoindre la vingtaine de ducats qui 
s'étalent déjà à côté d'elle. L'ovale allongé du visage de la future 
Lais ncas apparait dès les premiers dessins exécutés par Holbein 
après son arrivée en Suisse. C'est Madeleine d'Offenburg qui a servi 
de modèle pour une Vierge regardant l'Enfant qu'elle tient dans ses 
bras, pour une Sainte Barbe portant un calice, et sans doute aussi 
pour un beau Saint Michel, trois dessins de la jeunesse de l'artiste. Un 
peu plus tard, — mais toujours, sans doute, avant le mariage d’Hol- 
bein, — voici des interprétations « profanes » de la même figure : 
cette fois, la jeune Laïs revêt des toilettes d’une richesse volontiers 
TOME vil, — 1912. 30 
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tapageuse ; et l'expression de son visage nous laisse deviner combien 
elle aimerait s'orner réellement, ailleurs que sur le papier, de ces 
pesantes jupes de brocart dont elle relève orgueilleusement les 
rebords, tandis qu'une abondante garniture de plumes lui entoure ka 
tête d’une auréole infiniment plus à son goût que la simple rondelle 
mystique des dessins précédens. Dans l'œuvre peinte du maître, i 
est vrai, nous n’apercevons aucune trace de la figure de la jeume 
femme, durant les années qui ont précédé le mariage d'Holbein. Deux 
fois seulement, pendant cette période, celui-ci a l'occasion de repré- 
senter des figures féminines (‘une petite Pirrge et lEre à la pomme, 
toutes deux au musée de Bâle) : et le modèle dont il reproduit les 
traits est alors une petite Allemande au visage gras et rond, sans h 
moindre ressemblance avec ces deux figures d'Élisabeth Holbein et 
de Madeleine d'Offenbourg qui vont bientôt se disputer, si je puis dire, 
le privilège d'incarner la pieuse ou païenne fantaisie du peintre. 
N'importe : il suffit des dessins que j'ai cités pour nous prouver 
presque sûrement qu'Holbein connaissait et fréquéntait la courtisane 
bâloise dès avant son mariage avec Élisabeth Schmid : heureux 
de pouvoir user, pour sa rréation artistique, de la vanité ou de l'avi- 
dité d'une créature aussi parfaitement conforme à son propre idéal 
de beauté féminine. 

EU certes, si la femme qu'il a épousée en 1520 n'avait eu dès 
lors à lui offrir, avec toute la rondeur de sa dot, que la misérable 
figure ravagée du portrait de Bâle, on l'excuserait aisément d'avoir 
continué à prendre pour modèle son ancienne «mie, Madeleine 
d'Offenbourg. Mais il y a, au petit musée de la Haye, un portrait 
de jeune femme dont la ressemblance avec mainte= figures ulté- 
rieures du maître nous autorise formellement à le considérer comme 
l'image d'Élisabeth Schmid, à la veille où au lendemain de ses 
secondes noces. Ce portrait-là encore, comme celui de la « mère 
douloureuse » de Bâle, j'atteste que personne n'a pu le voir sans le 
conserver à jamais vivant dans ses yeux, avec la fraicheur lumi- 
neuse de son coloris, et le parfum délicat de pureté, d'exquise et 
limpide douceur, qui s'en exhale comme d'une rose blanche sous 
un ciel bleu de printemps. La femme qu'a épousée Holbein n'était 
peut-être pas belle : mais à coup sûr elle avait un charme qui. 
du plus profond de son âme, coulait et se répandait jusque sur 
tout l’ensemble extérieur de sa gracieuse personne : et à coup sûr 
son mari l'aimait, lorsqu'il a peint ce portrait qui là-bas, au rez-de- 
chaussée du Mauritshuis, illumine de sa claire présence tout le com 





REVUES ÉTRANGÈRES. 467 


de la alle où il est exposé. Si bien que, désormais, pendant les 
deux années qui ont suivi son mariage, c'est à sa chère femme 
qu'il a confié l'honneur de remplacer la maîtresse de naguère dans 
le rôle artistique tenu jusque-là par cette créature. Il est vrai que 
nulle part Élisabeth ne semble lui avoir servi de modèle pour des 
sujets profanes; mais soit qu'il s'amuse à dessiner un nouveau 
projet de vitrail, — le plus parfait, peut-être, qu'il nous ait laissé, 
— où Marie, debout dans une niche, reçoit complaisamment 
l'hommage d’un chevalier barbu agenouillé devant elle; ou qu'il 
peigne, en l’année 1522, pour une église de Soleure, un magnifique 
tableau d’autel représentant la Vierge assise entre les deux saints 
patrons de la ville, c'est l'imoubliable figure du portrait de la Haye 
qui non seulement y reparaît sous nos yeux, mais qui même nous y 
accueille avec un petit sourire de jeune mére à la fois heureuse et 
craintive, — phénomène bien significatif dans l'œuvre d'un maitre 
qui, d'ordinaire, semble avoir complètement ignoré l'attrait poétique 
et la portée expressive d’un sourire sur des lèvres humaines. Ou 
plutôt je crois bien qu'elle nous sourit encore une troisième fois, la 
jeune femme d’'Holbein, dans cette Adoration des Bergers de la cathé- 
drale de Fribourg où le peintre a pressenti, avec sa maitrise infail- 
lible, le fameux effet de la Vuit de Corrège ; et lorsque, dans le petit 


panneau de Bàle où il l'a chargée de figurer l'authentique Water Dolo- 


rosa, le caractère du sujet l'a empêché de nous la montrer souriante à 
nouveau, comme nous sentons du moins qu'il a gardé pour elle 
l'affection ravie qui lui a, jadis, inspiré son portrait de la Haye! Et 
puis, voici une dernière apparition d'Élisabeth Holbein dans l’art du 
maître, — jusqu'au jour où celui-ci, en 1529, se résignera à nous 
révéler ce qu'il a fait de la grâce limpide et de la discrète gaîté, du 
sourire ineffablement attirant de sa jeune femme : c'est, toujours à 
Bâle, sur le volet droit de la peinture en grisaille destinée à décorer 
l'orgue nouveau de la cathédrale. Dans cette haute et splendide figure 
de Vierge, où l'on dirait que Marie tâche à défendre d'un ennemi 
invisible l'enfant (d’ailleurs assez informe) qui dort sur son épaule, 
nous retrouvons pour la dernière fois le modèle du portrait parfumé 
du musée de la Haye, — mais déjà bien changé, müri et comme 
« spiritualisé » par l'épreuve de la vie, sinon encore accablé sous son 
poids. 

Et puis, dès ce moment, — ou sans doute même depuis une date 
antérieure à celle de ces volets d'orgue de la cathédrale, — c'est Made- 
leine d'Offenbourg qui reprend sa place d'autrefois, dans les tableaux et 
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dessins du maitre bàlois. Ne la voyons-nous pas, à son tour, ébaucher 
un sourire, — de vanité triomphante ou de convoitise satisfaite ? — 
dans un tableau de Carlsruhe, daté de 1522, et où l'impudente créa- 
ture, sous prétexte de représenter une Sainte Ursule, tient dans ses 
mains une demi-douzaine de flèches, dont elle va dorénavant, d'année 
en année, transpercer le pauvre cœur de la femme du peintre? Je sais 
peu de choses plus déplaisantes que cet essai avorté d’un sourire, 
sur la bouche méchante du modèle de la Sainte Ursule ; mieux vaut 
encore, décidément, pour mettre en valeur le visage élégant et banal 
de la courtisane, l'impassibilité dédaigneuse de la Vierge du bourg- 
mestre Meyer, dans le tableau de Darmstadt, — ou dans sa fameuse 
copie de Dresde — malgré tout ce qu'a de choquant, en un tel 
sujet, un manque aussi complet de toute humanité. Après quoi il 
ne me reste plus qu'à rappeler, en contraste avec le terrible por- 
trait d'Étisabeth Holbein, telle qu'elle est devenue aux environs 
de 1529, les deux portraits susdits de 1526, où s'affirme cynique- 
ment la victoire de la maitresse sur l'épouse légitime. Lais ('orin- 
thiaca, lisons-nous en grosses lettres au bas de l'un des portraits, 
sous la main tendue vers notre argent; et plus angoissante encore 
est l’autre image de Madeleine d'Offenbourg, s'i est vrai, comme 
je l'ai toujours supposé, que le gros enfant hydropique et difforme 
qui, dans la Vénus, joue le rôle de l'Amour auprès de cette femme 
stérile ait eu pour modèle l'enfant ainé de la femme d’Holbein, tel 
que nous le montrera, trois ans plus tard, le tableau familial du 
musée de Bâle. Avoir fait poser le fils qui lui est né d'elle en compa- 
gnie de l’'odieuse rivale qni l'a dépouillée de sa beauté et de son 
bonheur, et de toute sa fortune par-dessus le marché, qui a réduit 
l’exquise jeune femme du portrait de la Haye à devenir le fantôme 
navrant du portrait de Bâle : voilà peut-être le grief qui aura pesé le 
plus cruellement sur le cœur ulcéré d'Élisabeth Holbein ! Et qui sait 
si ce remords-là ne s'est point dressé au premier plan dans l’âme du 
peintre lui-même, lorsqu'en 1529 celui-ci a éprouvé le besoin de nous 
crier sa confession de mari et de père, en même temps qu'il allait 
nous révéler la puissante, l’'émouvante grandeur de son génie 
d'artiste ? 


T. DE WyzZEWA. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous sommes en pleine crise politique et il n'y a pas lieu d’en être 
surpris. Quand une situation est foncièrement gâtée, on peut pen- 
dant un peu plus où un peu moins long temps en sauver les appa- 
rences pour le grand public, habituellement mal informé, mais le 
mal gagne et se propage, et l'éclat final ne tarde pas à se produire. 
Ce qui est fatal trouve toujours le moyen d'arriver en dépit de tous 
les efforts qu'on fait pour l'empêcher, M, de Selves, ministre des 
Affaires étrangères, vient de donner sa démission : nous n’en savons 
pas davantage au moment où nous écrivons ; nous saurons et nous 
pourrons sans doute en dire un peu plus à la fin de notre chronique ; 
mais la suite est facile à prévoir. Le ministère se survit à lui-même. 
Depuis plusieurs semaines déjà des désordres mortels se sont mani- 
festés en lui, et si l'inévitable dénouement n'a pas encore lieu, c'est 
seulement à cause du traité franco-allemand dont on attend la ratiti- 
cation par le Sénat. Aussitôt après, le ministère sera renversé. Est- 
ce à dire que le traité soit aussi mauvais qu'on le prétend et qu'il n'y 
ait aucun moyen de le défendre, sinon en lui-même, au moins dans 
les circonstances qui l'ont rendu nécessaire et ont atténué la res- 
ponsabilité de ses auteurs? Non; le mal dont le ministère se meurt 
n'est pas dans le traité, il est en lui-même. Qui dit gouvernement 
dit ou devrait dire unité : le nôtre est diversité, opposition entre les 
parties, contrariété entre les personnes, conspiration de celui-ci contre 
celui-là, embûches secrètes que se tendent réciproquement des 
hommes qui sont pourtant embarqués sur le même radeau, enfin 
anarchie complète. D'après l'Écriture, toute maison divisée contre 
elle-même doit périr. 

On sait comment l'esclandre s'est produit, au séin de la Commis- 
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sion du Sénat chargée d'examiner le traité franco-allemand. Après 
une dizaine de jours de suspension de ses travaux, la Commission 
du Sénat les a repris etelle avait entendu M. le président du Conseil 
avec des dispositions plutôt favorables. M. Caillaux avait fourni des 
explications qui n'étaient peut-être pas tout à fait satisfaisantes, mais 
qui semblaient claires, sur l'affaire de la N’Goko-Sangha et sur le 
chemin de fer du Congo-Cameroun et les assemblées, petites ou 
grandes, aiment tant la clarté, ne fût-elle qu'apparente, qu'il leur 
arrive quelquefois de s'en contenter. Voyant cela, M. Caillaux a estimé 
l'occasion opportune pour dissiper certaines préventions qui s'étaient 
répandues contre lui dans le monde parlementaire, et même ailleurs. 

On lui reprochait d'être intervenu de sa personne et de celle 
de ses agens dans les négociations diplomatiques officielles, qui en 
avaient été gènées et troublées. Si le fait n'est pas vrai, M. Caillaux 
est une grande victime de la calomnie, car l'accusation a été lancée 
contre lui de nombreux côtés, au point que mème les sceptiques qui 
ne eraient à rien sans en avoir la preuve, mais qui, suivant le pro- 
verbe populaire, estiment qu'il n'y a pas de fumée sans feu, avaient 
été émus d'un bruit qui leur était revenu de partout. Il fallait con- 
firmer ce bruit, ou lui opposer une dénégation formelle : M, Caillaux 
a nié. Il a donné sa parole qu'il n'y avait rien de vrai dans ce qu'on 
avait raconté de sa diplomatie personnelle. S'il y a eu autrefois le 
secret du Roi, il n'y a pas aujourd'hui le secret du président du 
Conseil. En dehors des négociations conduites par nos ambassa- 
deurs, aucune autre n'a existé : M. Caillaux l'a affirmé et, à l'affir- 
mation contraire, il a infligé le démenti le plus résolu. Les membres 
de la Commission étonnés, un peu déconcertés, se regardaient sans 
rien dire, lorsque M. Clemenceau a pris la parole et s'adressant, non 
pas à M. le président du Conseil, mais à M. le ministre des Affaires 
étrangères, lui a demandé s'il pouvait donner l'assurance que lui et 
notre ambassadeur à Berlin avaient été seuls à négocier et s'il n'était 
pas à sa connaissance que, à côté et en dehors d'eux, des pourpar- 
lers avaient été poursuivis par d’autres personnes. L'interrogation 
était mette : M. Clemenceau parlait comme un homme très sûr de la 
réponse qui devait lui être faite; mais M. de Selves, après s'être 
recueilli un moment, a déclaré qu'il ne pouvait en faire aucune, 
placé qu'il était entre deux devoirs, respecter la vérité et se confor- 
mer aux obligations que lui imposait sa situation de ministre. Il était 
difficile de faire mieux entendre qu'il ne pouvait pas dire la vérité, 
parce qu'elle était contraire aux affirmations de M. le président du 
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Conseil. L'incident a naturellement produit une émotion très vive; il 
a jeté un grand désarroi dans les esprits et arrèté net les travaux 
de la Commission, dont le président, M. Léon Bourgeois, a bientôt 
levé la séance. H n'y avait pas autre chose à faire. M. Caillaux, M. de 
Selves et M. Clemenceau sont allés s'expliquer dans un bureau, à la 
suite de quoi M. le ministre des Aflaires étrangères à donné sa 
démission par une lettre adressée à M. le Président de la République. 
« Je ne saurais, y écrivait-il, assumer plus longtemps la responsa- 
bilité d'une politique extérieure à laquelle font défaut l'unité de 
vues et l'unité d'action solidaire. » 

Ou s'est demandé tout de suite pourquoi, puisque les choses étaient 
ainsi et qu'il le savait depuis longtemps, M. de Selves n'avait pas 
douné plus tôt sa démission. A cette question il a répondu dans sa 
lettre à M. Fallières qu'il avait voulu eonduire à bonne fin des négo- 
ciations difficiles et en assurer l'approbation par le parlement. Cette 
préoccupation s'explique ; elle est légitime à certains égards ; cepen- 
dant M. de Selves aurait été plus approuvé s'il avait donné sa démis- 
sion le jour mème où il s’est apercu qu'il y avait une diplomatie 
occulte à côté de la sienne. Son excuse aurait été meilleure s'il avait pu 
dire qu'il avait iguoré jusqu'alors et qu'il venait seulement d'ap- 
preudre que la diplomatie du gouvernement avait deux têtes dont 
l'une ne savait pas ce que faisait Fautre. On jugera peut-être que cet 
aveu aurait été encore plus singulier que l'autre et que la considé- 
ration du gouvernement de la République en aurait éprouvé une 
atteinte plus grave. Mais nous n'avons pas échappé à cet inconvé- 
nient. Dans une séance antérieure de la Commission, à propos des 
négociations engagées avec l'Allemagne en vue de lui donner des 
compensations pour qu'elle se désintéressät politiquement du Maroe, 
M. Monis s'est levé tout pâle et a déclaré qu'il n'avait eu de cela 
aucune connaissance : il affirmait par surcroit que M. le Président de 
la République n'en avait pas su davantage. A ce moment, la sur- 
prise de la Commission atteignait son point culminant, et elle était 
mélée d’un sentiment si pénible que nous aimons mieux ne pas y 
insister. On comprend que, dans son ignorance, M. Monis n'ait pris 
aucune décision ; mais M. de Selves savait et il a certainement, lui, 
tenu M. le Président de la République au courant de ce qui se 
passait : néanmoins, il est resté au quai d'Orsay et les choses ont 
continué. M. de Selves a laissé échapper à ce moment la meilleure 
occasion de donner une démission qu'on peut aujourd'hui trouver 
tardive. 
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Il est parti,en effet, parce qu'il s’est trouvé embarrassé dans la 
Commission pour répondre à M. Clemenceau. Embarras très naturel: 
il avait eu l'imprudence de prendre M. Clemenceau pour confident 
des amertumes dont il avait été abreuvé. Singulier confident, en vé- 
rité!On voit bien que M. de Selves est entré récemment dans la vie 
parlementaire : il a sans doute oublié certaines choses qu'il n'y voyait 
autrefois que du dehors et de loin. Dans la première et la plus longue 
partie de sa carrière, M. Clemenceau a été le plus terrible démolisseur 
de ministères qu'on eût connu jusqu'à lui. On ne comptait plus les 
cabinets qu'il avait renversés. C'était son rôle, il s'en était fait une 
originalité, de jeter successivement tous les ministères les uns par- 
dessus les autres dans l'abime. De mème que les guerriers peaux- 
rouges se faisaient une ceinture de toutes les chevelures qu'ils avaient 
scalpées, M. Clemenceau aurait pu s'en faire une de tous les porte. 
feuilles de maroquin qu'il avait brutalement arrachés à des mains 
défaillantes. Donner à un pareil homme le moyen de recommencer 
était le tenter beaucoup : on aime toujours à se rajeunir, à revenir 
aux exercices où on a autrefois excellé : nous aurions parié tout ce 
qu'on aurait voulu que M. Clemenceau, mis à même de culbuter le 
ministère Caillaux, n'aurait pas pu se retenir de le faire, quand même 
il aurait eu pour lui plus de sympathies qu'il n'en avait et qu'il n’en 
a d’ailleurs jamais eu pour un ministère quelconque. En quelques 
phrases nettes, sèches, coupantes, M. Clemenceau a dit : — J'ai reçu 
des confidences que je n'avais pas sollicitées ; on me les a faites et 
j'en use ; je demande ce qu'il y a de vrai dans le serment de M. le 
président du Conseil qu'il n'a mené aucune négociation personnelle, 
en dehors de celles que conduisaient notre ministre des Affaires 
étrangères et notre ambassadeur à Berlin. — M. de Selves était serré 
dans un étau dont il ne pouvait se tirer que par sa démission. Le 
respect de la vérité lui permettait d'autant moins d'appuyer les 
affirmations de M.Caillaux qu'il les avait démenties d'avance auprès 
de M. Clemenceau. Il était déjà un peu tard pour revenir à la correc- 
tion, c'est-à-dire à la discrétion que sa situation lui imposait. Quant 
à M. Clemenceau, ce n'est pas un tortionnaire, mais un bourreau 
expéditif, il ne fait pas souffrir le patient, il lui fait son affaire en 
un tour de main ; il y a de la prestidigitation dans son jeu. 

Tout le monde rend justice au galant homme qu'est M. de Selves: 
il est arrivé au ministère avec les intentions les meilleures, c'est-à- 
dire les plus patriotiques ; mais il y est arrivé trop tard, quand les 
affaires étaient déjà engagées dans une voie dangereuse, embrouillée, 
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difficile. Les circonstances ont été plus fortes que lui et si rapides 
qu’elles l'ont entrainé sans lui laisser le temps de se recueillir, d'in. 
terroger le passé, d'étudier ses dossiers, en un mot d'apprendre ce 
qu'aurait dû savoir d'avance le ministre auquel revenait le lourd 
héritage de M. Cruppi. I a certainement traversé de cruelles épreuves 
et si l'amertume de son cœur a fait une explosion si bruyante, c'est 
qu'elle était grande et qu'il n'a pas pu la contenir davantage. Toute 
sa carrière s'était passée dans l'administration : il y avait montré de 
rares qualités d'intelligence, de finesse, de souplesse, qualités qui 
auraient certainement fait de lui un bon diplomate s'il s’y était pris 
plus tôt et s'il avait été plus libre. Mais l'expérience lui a fait défaut 
et la liberté encore davantage. Une volonté plus active, plus hardie, 


plus entreprenante que la sienne s’est mêlée aux affaires dont il 


aurait dû conserver la direction. Il S'en est apercu, il en a souffert, 
mais il a été impuissant à s'en dégager, sinon au dernier moment par 
sa démission. Cette démission n'arrange malheureusement pas nos 
affaires. Pour être franc, elle ne les dérange pas non plus beaucoup. 
Elle ne peut pas porter un coup mortel à un ministère qui est déjà 
mort et qu'on laisse en place pour assister plutôt que pour présider 
au vote définitif d'un traité qui ne fait doute pour personne. Le seul 
mal, mais il est grand, que nous cause l'incident qui vient de se pro- 
duire est de diminuer encore la considération de notre gouverne- 
ment. La situation, en se prolongeant, devait amener un choc entre 
M. Caillaux et M. de Kelves : il est regrettable que le ministère ait 
duré jusque-là. 

Revenons un peu en arrière. La démission de M. de Kelves, avec 
ls circonstances qui l'ont motivée, attire en ce moment toute 
l'attention : voilà pourquoi nous en avons tout de suite entretenu nos 
lecteurs, tandis que l'ordre chronologique aurait dû nous faire parler 
d'abord du renvoi’au Sénat du traité franco-allemand et de la grande 
Commission qui a été chargée de l’étudier. Très grande commission 
en effet, trop grande peut-être, à cause non seulement du nombre 
de ses membres, mais de leur qualité : elle se compose de vingt-sept 
commissaires élus solennellement par le Sénat lui-même au lieu 
de l'avoir été, suivant le mode ordinaire, par ses bureaux, et parmi 
eux figurent tous les anciens présidens du Conseil, les anciens mi- 
nistres des Affaires étrangères, les anciens ambassadeurs ou mi- 
nistres plénipotentiaires que comprend la haute assemblée. C'est un 
cénacle imposant! On a dit qu'il en rejaillirait beaucoup de lumières 
et nous voulons le croire ; la Commission a tout ce qu'il faut pour 
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cela ; mais il est à craindre que ces lumières ne se dispersent sur 
beaucoup trop de points alors qu'il aurait fallu les concentrer sur un 
seul : le traité. C'est ce que M. le comte d'Haussonville à dit dans un 
article du Figaro, qui a été très commenté et approuvé. On à pensé 
généralement que, puisque la Chambre était résolue d'avance à voter 
letraité, et cela pour des motifs d'ordre général d’un caractère très 
élevé et très impérieux, elle aurait dû le faire plus vite. Sa disens- 
sion, qui a été très brillante, a paru un peu longue. On espérait que 
celle du Sénat serait plus courte et qu'elle porterait sur des points 
plus précis, c'est-à-dire sur le traité lui-même, à l'exclusion de toutes 
les considérations historiques, politiques et même philosophiques 
dont on l'avait enrichie au Palais-Bourbon. Malheureusement le Sénat, 
ou du moins sa Commission, à jugé sa tâche autrement. 

Sans doute toutes les questions ont leurs racines dans le passé et 
on ne les comprend bien que si, apres être remonté à leurs origines, 
on en à suivi jusqu'au bout l’évolution ; mais le travail de l'homme 
politique n'est pas celui de l'historien et il a semblé quelquefois que 
la Commission du Sénat ait incliné à faire de l’histoire avant l'heure. 
Cela prend du temps, sans qu'on soit assuré d'arriver à cette vérité 
stricte, incontestable, incontestée, au respect de laquelle M. de Selves 
a sacrifié son portefeuille. Une Commission parlementaire n'est pas 
organisée pour un travail de ce genre. On vient de voir, par l'exemple 
de M. Caillaux et de M. de Selves, que des ministres d'un même 
Cabinet, attachés à la même œuvre et solidaires entre eux, ne sont 
pas toujours d'accord : cela arrive à plus forte raison à des ministres 
qui ne le sont plus, mais dont plusieurs sont susceptibles de le rede- 
venir, à des hommes politiques qui appartiennent à des groupes 
divers et qui, loin d'accepter les mêmes solidarités, tendent chacun 
à s'en dégager pour en rejeter le poids sur les autres. Comment faire 
de l'histoire tout à fait impartiale dans un pareil milieu et, si on ne 
peut pas eu faire, pourquoi l'entreprendre ? Ceux qui ont conduit les 
affaires sont des témoins qu'il faut toujours interroger, mais non pas 
des historiens désintéressés qu'il faut toujours croire. On a donc vu, 
à la Commission du Sénat, des ministres qui se sont trouvés en 
cause sans que personne ait eu l'intention de les y mettre, par la 
seule force des situations, par la nature des questions qui étaient 
posées, et ces ministres ont eu parfois pour prineipale préoccupa- 
tion de se disculper eux-mêmes, ce qu'ils ne pouvaient faire qu'au 
détriment des voisins. Il est convenu, en effet, que le traité franco- 
allemand est une détestable opération dont personne ne veut accepter 
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laresponsabilité pleine et entière et nous convenons volontiers qu’elle 
n'appartient à personne : en conséquence on se la rejette de ministre à 
ministre, de gouvernement à gouvernement. On a même tenté, par 
momens, de s’en libérer tout à fait en la faisant retomber sur notre 
ambassadeur à Berlin qui aurait dépassé ses instructions et pris sur 
Jui bien des choses dont il a fallu tenir compte après coup. A dire 
vrai, tout cela n'est pas très éditiant. En ce qui concerne notre am- 
bassadeur, il a bien fallu le mettre rapidement hors de cause pour le 
meilleur des motifs, à savoir que M. Jules Cambon est très connu, 
qu'il a derrière lui toute une vie qui est une garantie de correction 
et de prudence, enfin que personne n'a cru que dans une circon- 
sance aussi grave, sentant peser sur lui une responsabilité aussi 
lourde, il ne s'était pas intelligemment mais strictement conformé 
aux directions qu'il avait reçues de Paris. S'il y a eu à côté de lui, 
et il faut bien le croire après la déclaration qu'en a faite M. de Selves, 
d'autres négociateurs qui ont opéré d'une autre manière, en vertu 
d'autres instructions, et si ce double jeu n'a pas été sans inconvé- 
niens, ce n'est pas à M. Jules Cambon qu'en revient la faute. Sa 
situation personnelle à paru si inattaquable qu'on à vu un ministre 
se couvrir de lui auprès de la Commission, alors qu'il aurait été plus 
naturel que le ministre le couvrit lui-méme : mais nous sommes 
habitués à ces roles renversés. 


Un autre inconvénient de ces Commissions de grand juxe, comme 
celle du Sénat, est qu'elles ont des exigences. Quoi de plus naturel 
de leur part ? Avant dans leur sein les mimstres qui ont commencé 
une affaire, puis ceux qui l'ont continuée, enfin ceux qui l'ont 


achevée, à supposer que rien s'achève en ce monde, elles possèdent, 
en mettant ces ministres bout à bout, à peu près tout le secret des 
choses, et dès lors il est difficile de ne pas leur en confier le reste. 
Elles le demandent d'ailleurs et sur un mode si pressant que des 
ministres sans grande défense lui apportent leurs dossiers et les 
dépouillent pièce à pièce devant elle, comme on peut faire entre 
gens du mème métier. En l'absence d'un Livre Jaune, — et c'est 
une absence qu'on ne saurait trop regretter, — M. Léon Bourgeois 
à proposé d'en faire un qui serait un « Livre Jaune parlé, » et on a dit 
à M. de Selves : Parlez-nous donc un Livre Jaune. M. de Selves a 
parlé d'abondance et les membres de la Commission ont été quelque- 
fois un peu effarés de ce qu'il leur confiait. Ils n'en diront rien, car 
is sentent l'importance du secret à garder sur certaines choses ; 
mais il aurait été plus prudent de ne leur dire que ce qu'ils pourraient 
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eux-mêmes répéter à la Chambre, ce qui devrait être la règle absolue 
de toutes les communications parlementaires. Les Commissions ne 
sont pas une partie du pouvoir exécutif; elles ne doivent pas accepter 
de solidarité avec lui ; elles sont une émanation du pouvoir parlemen- 
taire et n'ont pas d'autres droits que celui-ci. On dira que c'est l 
de la théorie et qu'il faut voir les choses du côté pratique : nous nous 
plaçons de ce côté et nous demandons ce que deviendra dans l'avenir 
la correspondance entre un ministre des Affaires étrangères et ses 
agens, si ces derniers, en prenant la plume, peuvent se dire que leurs 


dépêches seront communiquées un jour à une Commission parle- 


mentaire. Au lieu d'écrire pour le ministre, ils écriront pour la Com- 
mission : bientôt ils le feront pour les journaux, pour le publie, car 
entre les Commissions et la presse, il n'y a pas de cloison étanche, et 
dans un temps où les secrets diplomatiques sont si mal gardés par le 
gouvernement lui-même, il n'est guère permis d'attendre une discré- 
tion plus grande de la part du parlement. Cette fois l'inconvénient est 
double : d’abord les ministres seront mal ou insuffisamment ren- 
seignés, ensuite les gouvernemens étrangers avec lesquels ils sont en 
rapport d’affaires hésiteront à leur dire certaines choses, S'ils ne sont 
pas assurés qu'elles resteront confidentielles. On sait qu'il est d'usage 
de ne mettre dans un Livre Jaune que les communications ou les 
parties de communications d'un gouvernement étranger dont la 
publication a été consentie par lui: on les lui communique avant de 
les publier. Ceux qui ne le savaient pas l'ont appris par le grand et 
beau discours que sir Edward Grey a prononcé, il y a quelques 
semaines, à la Chambre des Communes. Sir Edward a relevé l'incor- 
rection commise par M. de Kiderlen en communiquant à une Commis- 
sion du Reichstag certains détails de la négociation qui avait eu lieu 
entre Berlin et Londres et cela sans avoir l'adhésion du gouvernement 
anglais. — Je ne suis nullement fâché, a-tl dit, de la communication 
qui a été faite et j'v aurais donné mon consentement si on me l'avait 
demandé : je constate seulement qu'on ne l'a pas fait. — Nous ne 
savons pas si M. de Kiderlen a ressenti vivement le reproche qui lui était 
adressé, mais nous aimons mieux pour nos ministres qu'ils continuent 
de se conformer à toutes les traditions de la courtoisie internationale 
et ne s'exposent pas à recevoir des lecons de ce genre. Le moyen 
pour cela, la précaution à prendre est de faire des Livres Jaunes écrits 
et non pas des Livres Jaunes parlés. Il semble bien que M. Caillaux 
et M. de Selves en aient eu le sentiment tardif. M. le président du 
Conseil a demandé que les séances de la Commission fussent inter- 
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rompues pendant les vacances pour n'être reprises que le 9 janvier, 
jour de la rentrée. Ce jour-là tout le monde a remarqué que M. de 
Selves est venu à la Commission avec un portefeuille allégé, dégonflé. 
Le gouvernement semblait vouloir être aussi circonspect qu'il avait 
été d'abord abondantet prolixe. Nous avons dit quelle scène étrange 
ainterrompu la séance de la Commission : à peine avait-il ouvert son 
portefeuille que M. de Selves l'a refermé et est parti. 

Et le traité? C'est la seule chose que la Commission n'ait pas 
encore directement abordée et c'est pourtant la seule sur laquelle 
elle ait à se prononcer. On a fait par avance au traité une si mauvaise 
réputation que tout le monde le renie et que chacun, comme nous 
l'avons déjà dit, s'efforce d’en attribuer la responsabilité à son 
prédécesseur qui l’a préparé, ou à son successeur qui l’a signé. 
Pendant plusieurs jours on s'est demandé, et on continue de le faire 
encore, de quel côté est venu, de quelles lèvres est tombé pour la 
première fois le mot de compensation à donner à l'Allemagne et l'in- 
dication du Congo où elle pouvait être trouvée. Si c'est un ministre 
allemand qui en a parlé le premier, il n'y a rien à dire, mais si cestun 
ministre francais, quel qu'il soit, ce ministre est un grand criminel! 
I y a quelque pharisaisme dans tout cela. Si on voulait ne pas 
donner de compensation à l'Allemagne, il ne fallait pas commencer 
par en donner à d’autres ; et sion ne voulait pas en donner à 
d'autres, il ne fallait pas ouvrir la question du Maroc avec l'intention 
secrète de la dénouer par l'établissement de notre protectorat. Nos 
lecteurs savent combien nous aurions préféré qu'on s'en abstint. Au 
surplus, à quoi bon revenir sur le passé? Les faits nous pressent, 
et nous devons parler aujourd'hui, non pas de ce qu'ils auraient pu 
être, mais de ce qu'ils sont. 

L'imagination publique est volontiers hantée de l'idée qu'avec 
un peu plus d'habileté ou de fermeté, nous aurions pu faire ce que 
nous avons fait au Maroc sans rencontrer l'Allemagne sur notre 
roule et sans contracter un ou plusieurs accords avec elle : elle se 
trompe, ces accords étaient inévitables. Nous en avons conclu un 
premier en 1909: on pouvait s'en contenter, au moins pour un 
temps. Pourquoi ne l’a-t-on pas fait? Les ministres qui ont signé 
cet arrangement l’opposent au traité du 4 novembre dernier : il ne 
contenait, font-ils remarquer, aucune cession territoriale et il nous 
faisait faire cependant un pas important au Maroc. Soit, mais ce 
traité est resté lettre morte entre leurs mains ; ils n'en ont tiré aucun 


parti, ils n'ont pas su le mettre en œuvre et la situation s’est com- 
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pliquée et aggravée au Maroc au point qu'on a pu y croire notre 
intervention armée indispensable. L'était-elle réellement autant 
qu'en l'a dit? Quoi qu'il en soit, nous sommes sortis, en l’exerçant, 
des limites qui nous avait été fixées à Algésiras el que l’arran- 
gement de 1909 n'avait pas déplacées. L'opinion, très impro- 
demment à notre avis, a poussé chez nous à la marche sur Fez:il 
fallait, dès ce moment, en prévoir les conséquences qui étaient 


la nécessité, nous ne dirons pas comme M. Jaurès l'obligation mo- 
rale, mais la nécessité matérielle de donner ailleurs qu'au Maroc 
quelque chose à l'Allemagne. On ne veut pas du mot compensation, 
qui est pourtant le seul qui convienne; on n'aurait pas voulu ngn 
plus que la compensation fût territoriale. Nous reconnaissons que 
certaines conséquences de notre politique sont pénibles pour nous, 
cruelles même, mais nous ne voyons pas comment, au point où now 
en étions venus, il aurait été possible d'y échapper. 

Sans doute les négociations ont été parfois mal conduites: sans 
doute il y a des malfaçons dans le traité; sans doute il aurait été 
préférable de tout régler dans le présent et de ne laisser rien en st- 
pens dans l'avenir. On aurait pu faire mieux si on avait été plus fort 
ou plus libre. Mais, bien qu'incomplète, l'œuvre accomplie est 
considérable : notre protectorat, quoi qu'on en dise, est bien un 
protectorat véritable, muni de ses organes essentiels, capable de 
vivre enfin, c'est-à-dire de se développer et de s'affermir. 1 li 
manque seulement, comme l'a fait remarquer M. Ribot, d'être con- 
senti par le Sultan, ce qui n'est qu'une formalité, mais une formalité, 
qu'il faut remplir. Notre protectorat, en effet, ne peut pas résulter 
d'un traité avec l'Allemagne; il ne peut avoir de base légitime que 
dans un traité avec le souverain territorial. Après quoi il faudra 
pacifier le Maroc, y faire des chemins de fer, l’organiser en vue de 
l'expleitation économique. M. Méline s’est montré soucieux de tous 
ces points. et il a eu bien raison de l'être ; il a demandé des explica- 
tions au gouvernement, qui a promis de les lui donner et qui les li 
donnera certainement avec bonne foi; mais le gouvernement me 
sait guère mieux que M. Méline lui-même ce que nous coûtera notre 
protectorat, soit militairement, soit financièrement, soit administra- 
tivement, et les promesses qu'il fera à ce sujet, les engagemens qu'il 
prendra, les perspectives qu'il ouvrira à nos yeux ne seront de sa 
part que des espérances destinées à être suivies, au moins au début, 
de quelques déceptions de la nôtre. En réalité, nous sommes at 
commencement d'une grande et longue affaire et, malgré les progrès 
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que nous avons faits dans la politique coloniale, nal ne peut dire 
avec assurance comment ni dans quelles conditions cette affaire 
évoluera. C est l'obseur secret de l'avenir. 


Nous avons peu de chose à dire des élections sénatoriales du 


7 janvier, sinon qu'elles n'ont pas changé sensiblement la composi- 


fon du Sénat, et c'est peut-être ce qu'on pouvait en attendre de 
mieux. Les pertes des partis modérés sont très faibles ; presque par- 
tout les titulaires d'hier ont été réélus, et il y a lieu de remarquer, 
comme un phénomène à peu près général, que les candidats radi- 
caux ont dû faire et ont fait pour être élus ou réélus des programmes 
qu'on aurait qualifiés autrefois de centre-gauche. Ces élections ne 
donnent donc pas au Sénal une orientation nouvelle ; elles n'ont pas 
modifié les forces respectives des partis dans l'assemblée : elles 
laissent les choses en l’état. Mais c'est déjà beaucoup que les électeurs 
sénatoriaux n'aient pas voulu faire, comme on dit, un pas en avant, 
etil y a là pour le gouvernement un avertissement dont il fera bien 


de s'inspirer. 


P.-S, — Nous n'avions pas tort d'écrire, au commencement de 
notre chronique, que le ministère se survivait à lui-même, mais qu'il 
ne le ferait pas longtemps et qu'on pouvait le considérer comme 
mort. L'événement a prouvé qu'il en était ainsi. La démission de 
M. de Selves, en dépit des circonstances inquiétantes qui l'ont 
entourée, aurait été un incident ou un accident réparable si le minis- 
tère lui-même avait été, qu'on nous passe le mot, en bonne santé : 
mais il n'en était rien ; le ministère était, moralement et matérielle- 
ment, à bout de forces et la moindre secousse devait lui être fatale. 
A plus forte raison ne pouvait-il pas survivre à l'ébranlement profond 
causé par le démenti que M. de Selves avait donné à M. Caillaux. 
Celui-ci a fait pourtant bonne contenance et il a pu croire un moment 
qu'il avait bouché la brèche ouverte par le départ de M. de Selves. Il 
avait offert le ministère des Affaires étrangères à M. Delcassé, qui 
l'avait accepté : il ne restait plus dès lors qu'à trouver un ministre de 
là Marine, ce qui ne semblait pas très difficile et, en effet, ne l'aurait 
pas été dans une situation normale. Mais la situation était loin de 
l'être. On connait l'histoire ou la légende de ce vaisseau fantôme où 
tout le monde était mort et qui continuait, au hasard des vents 
et des flots, sa course dans l’immensité des mers : le vaisseau du 
gouvernement + ressemblait un peu; aussi personne n'a-t-il voulu 
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y monter. Le mouvement, le déplacement de M. Delcassé dans " 
monde des ombres a pu donner un moment l'illusion de la vie=# 
elle s’est vite dissipée et le courage de M. Delcassé a été inutile, Da 
n'a trouvé personne pour lui succéder à la Marine. L'amiral Germinet 
s’est récusé : il vient de prendre sa retraite et a besoin de repq ' 
M. Poincaré, chargé du rapport de la Commission diplomatique du 
Sénat, n'a pas voulu abandonner sa tâche. M. Millerand a fait savoir 
qu'il n’accepterait éventuellement que les Affaires étrangères, m is 
que, plus probablement, il n’accepterait rien du tout. M. Pie re 
Baudin a prolongé de deux heures l’agonie du Cabinet en demañ 
dant qu'on lui laissät le temps de réfléchir et de consulter ses amisé 
finalement ses réflexions ou ses consultations l'ont déterminé à sé 
dérober. Alors M. Delcassé a témoigné quelques inquiétudes pour 
Marine qu'il ne pouvait pas abandonner sans savoir à qui elle reviens 
drait, et M. Caillaux a compris. Tout s'effondrait autour de lui. IM 
proposé à ses collègues de donner collectivement leur démission 
c'est la seule proposition de lui qui ait été aussitôt acceptée. 

Son ministère, qui n'a guère duré que six mois, a été marqué paf 
quelques velléités heureuses : dans l’ensemble, il laisse, comme 
précédens,. une impression d'incohérence et d'impuissance. 
question maintenant est de savoir comment il sera remplacé. Not 
préoccupation principale porte encore plus aujourd'hui sur n@ 
affaires extérieures que sur notre situation intérieure. Il est déplé 
rable que le ministère Caillaux n'ait pas pu vivoter jusqu'au vote dt 
traité franco-allemand par le Sénat, et la Commission sénatoriales 
a sa large part de responsabilité. La chute du ministère n’est rie 
en soi; mais ce ministère, tout faible qu'il était, faisait partie d'uné 
situation dont nous devions ménager pendant quelque temps les 
apparences. Derrière ce rideau, nos infirmités intimes se dissimulaienf 
encore quelque peu aux yeux de l'étranger. Le rideau est déchiré” 
et notre patriotisme s’en alarme. Il n’y a pas un moment à perd 
pour constituer un ministère réparateur. 
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